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„AESTHETISCHE CULTUR^^ 

Dieser Aufsatz soll nicht von „gelehrten Sachen ** 
handeln. Denn die beschäftigen uns, scheint mir^ 
fast zu viel. Wir haben enorm viel Kenntnisse. Wir 
haben schrecklich viel gelesen. Und gewöhnlich schleppen 
wir diese Kenntnisse als Ballast mit uns. Sie hindern 
uns nur, unser eigenes Gehirn in normaler Weise 
iunctionieren zu lassen. So wie jemand von den 
Gelehrten sagte, man müsse sie erst ihrer Wissenschaft 
entkleiden, um ihnen den gesunden Menschenverstand 
wiederzugeben. 

Mit der Kunst wenigstens, von der ich sprechen 
möchte — Fachsimpler sind wir ja alle — ist es seltsam 
gegangen. Wenn ich Unter den Linden spazieren gehe 
und ein hübsches Mädchen mir begegnet, dann denke 
ich ganz mechanisch : Donnerwetter, das hübsche Kind t 
Um das festzustellen, brauche ich in keine Bibliothek 
zu gehen und keine Bücher über Frauenschönheit nach- 
zulesen, auch den Geburtstag und die Lebensverhältnisse 
des Mädchens nicht zu kennen. Der Gedanke kommt 
mir ganz unwillkürlich, als reine Reflexbewegung« Einem 
Bilde gegenüber brauchte das nicht anders zu sein. Ich 
sehe eines, es gefällt mir, nun dann freue ich mich 
daran. Gefällt es mir so gut, dass ich mich nicht davon 
trennen kann, und habe ich das Geld dazu, was auch 
eine Rolle spielt, dann kaufe ich es mu*. Manchmal kann 
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ich auch einem Mädchen sagen: Das steht Dir gut» 
kaufe Dir diesen Hut, kaufe Dir dieses Eleid. Und ganz 
ebenso kann ich einem Künstler sagen : Ich denke mir 
etwas Schönes, aber ich kann es nicht machen, Du bist 
ja Künstler, bitte, mache es mir. 

Nicht anders war eigentlich das Verhältnis der 
Menschen zur Kunst von Ramses und Perikles bis auf 
Leo X. und die Pompadour. Der eine war ruhmgierig. 
Noch lange nach seinem Tode sollten die Menschen von 
ihm sprechen. Also beschäftigte er vierzig Jahre lang 
tausend Sclaven, damit sie die Pyramide errichteten, in 
der er ruhen konnte. Der andere war fromm — oder 
seine Stellung verlangte es — also liess er eine Kirche 
erbauen, grösser und schöner als alle IQrchen der Welt. 
Der dritte hatte das Bedürfnis, früh, wenn er aufstand, 
sich an schönen Farben, an edlen Linien zu freuen, 
also hieng er in sein Schlafzimmer ein Bild, ein wirk- 
liches Kunstwerk, das vielleicht viel kostete, ihm aber 
auch Freude, viele Freude gab. Die Pompadour als 
königliche Maitresse hielt auf ihr Aeusseres, sie brauchte 
schöne Ringe und geschmackvolle Kleider, eine aparte 
Frisur und feine Möbel. Also liess sie den Künstler 
kommen und sagte ihm: ich brauche das, Du bist 
Künstler, bitte, mach' mir's. Und wohlgemerkt, das alles 
war nicht getrennt. Ramses, der die Pyramide bauen 
liess, besass, wie die ägyptischen Gräberfunde lehren, 
auch schöne Agraffen und Ringe. Leo X. sah auf sein 
Tafelservice ebenso wie auf die Kuppel der Peterskirche, 
und die Pompadour hatte nicht nur Pompadour-Roben, 
auch Bilder von den ersten Meistern ihrer Zeit. Die 
Menschen umgaben sich mit schönen Dingen, einfach 
weil ihr Wohlbefinden es forderte. 
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Für den Künstler aber hatte das die selbstverstän d- 
liche Folge, dass er ein Allerweltskerl war, der alles konnte. 
£s gab damals kein abgegrenztes Fach, keine „hohe*' 
und „niedere'* Kunst. Holbein hat die Bildnisse, die er 
am englischen Hofe malte, nicht nur gemalt. Der ganze 
Xönig, wie er dasteht, ist eine Schöpfung Holbeins. 
Denn Holbein hat das Barett gesteckt und die Agraffe 
gezeichnet, die bunten Steine für den Gürtel gewählt 
und den Schwertgriff entworfen. Das Bett, in dem 
Heinrich schlief, die Gläser, aus denen er trank, seine 
Uhren, seine Möbel, seine Leuchter — alles war von 
Holbein. Desgleichen hat Boucher nicht nur den Wagen 
entworfen, in dem die Marquise fuhr, er hat auch die 
Tischkarten gezeichnet, wenn sie Soupers gab, hat für 
ihr Liebhabertheater die Decorationen gemalt und den 
\kleinen Balleteusen, die in den Stücken auftraten, die 
dostüme geschneidert. Decorateur und Schreiner, Juwelier 
und Modist — alles war in der Person eines einzigen 
Mannes vereinigt. Und aus diesem Zusammenwirken 
der Künste erklärt sich der einheitliche Stil, der alles 
durchdrang. Geschichte der Architektur, der Plastik, der 
Malerei, das wäre den Menschen von damals ein unver- 
ständlicher Begriff gewesen. Denn Kunst war für sie 
nichts Todtes, nichts Abstractes, wissenschaftlich zu 
Betreibendes. Sie war ihnen ein natürliches Bedürfnis, 
wie Essen, Trinken und Schlafen. Sie sollte das Leben 
verschönern — voilä tout Kunst und Leben waren eins. 

Ich sagte: für die Menschen von damals, und das 
ist freilich mit grosser Einschränkung zu verstehen. 
Denn nur sehr wenige waren in der Lage, sich mit 
Kunst zu umgeben. Kunst ist eine theure, sehr theure 
Sache. Die grossen Kathedralen des Mittelalters, die 
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Dome von Köln, Strassburg, Begensburg, Ulm konnten 
nur entstehen aus einer Gesinnung heraus, die un& 
heute ganz unverständlich ist, aus einem Idealismus 
heraus, der Geld hergab für Dinge, an deren Anblick^ 
wenn es gut gieng, erst einmal die Enkel und Urenkel^ 
die Menschen der Zukunft sich erfreuten. Die Namen 
der reichen Patrizier, die privatim den Kunstsport 
trieben, sind an den Fingern herzuzählen. Es sind die 
Medici in Florenz, die Fugger und Imhof in Deutschland^ 
die Six, Crozat u. a. m. in Holland und Frankreich* 
Die Könige aber — das ist eine Sache für sich. Der 
Kunsthistoriker kann die Werke, die sie entstehen 
liessen, für ebenso schön halten, wie der Nationalökonom 
sie verwerflich findet. Denn die Schlossbauten Ludwigs XIV* 
ruinierten Frankreich. Die ästhetischen Liebhabereien 
der sächsischen Auguste saugten Sachsen aus. Ueber die 
Kunstpflege der HohenzoUem wurde gelegentlich des 
Krönungsjubiläums viel Lobendes und Schönes geschrieben, 
doch mit das beste Stück Hohenzollemgeist war es 
vielleicht, als der Grenadierkönig über den Glanz des 
Dresdener Hofes sagte: Für solche Sachen haben wir 
kein Geld. 

Es liegt Logik, viel tiefe Logik darin, dass bei 
allen Revolutionen sich die Wuth des Volkes zuerst 
gegen die Kunst passionen der regierenden Herren 
richtete. Cromwell liess öffentlich die Bilder von Tizian^ 
Leonardo und Rubens versteigern, die Karl I. erworben 
hatte. Als 1789 in Paris die Marktweiber mit Spiessen 
bewaffnet in die Schlösser eindrangen, da durchstachen 
sie die Bilder und die Gobelins, verbrannten die Teppiche 
und Gardinen, zertrümmerten die Luster und die Gläser 
von Murano. Es war ein Hohn auf alle Mensch enrechtet 



dass ein einziger das alles hatte, während sie selber 
liungeiten und darbten, an Knochen nagten wie die 
Hunde. Apres nous le deluge — dieses Wort der 
Pompadour ist nicht umsonst gesprochen. Wir möchten 
keine Königin mehr, die wie Marie Antoinette für 
160.000 Francs Kerzen im Jahr verbrennt und ihren 
Hoffriseur mit 240.000 Francs besoldet. Die Kunstpflege 
eines einzelnen war damals nur dadurch möglich, dass 
tausend andere Noth litten. Die Fürsten frassen ihr 
Volk, wie der alte Kronos seine Kinder.. So hat das 
bürgerliche Jahrhundert auch seine Könige zu Bourgeois 
gemacht, ihnen die Mittel genommen, Mäcene grossen 
Stiles zu sein, und der einzige, der es versuchte, der 
als roi soleil redivivus sich fühlte, Ludwig ü. von Bayern, 
der Romantiker der Gottähnlichkeit, war ein Wahn- 
sinniger. 

Mit diesen Thatsachen ist zu rechnen. Es wird 
jetzt so unglaublich viel in Kunsterziehung gemacht. 
Ueberbrettelei und Kunsterziehung — das scheinen die 
fixen Ideen unserer Zeit. Diesem Kunsterziehungsrummel 
gegenüber muss betont werden, dass wir denn doch 
noch andere Aufgaben haben, als schlappe Genuss- 
menschen heranzuzüchten. Das 19. Jahrhundert wird 
später wohl als eines der gewaltigsten der Weltgeschichte 
dastehen. Nie wurden auf technischem Gebiete grössere 
Eroberungen gemacht, nie haben auf socialem Gebiet 
grössere Umwälzungen sich vollzogen. Der sogenannte 
dritte Stand — will sagen, wir selber — der früher 
als Culturträger kaum in Frage kam, ward der herrschende, 
der sogenannte vierte Stand harrt seiner Erlösung. Wohin 
wir blicken, überall sehen wir Riesenfragezeichen, Sphinx- 
räthse], die zu lösen die Kunst gewiss am allerwenigsten 
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taugt. Von diesem Gesichtspunkt aus hat Tolstoi sein 
Buch gegen die Kunst geschrieben, das Glaubensbe- 
kenntnis eines edlen Menschen, der von ganz anderer 
als von künstlerischer Seite die Lösung der Grund- 
probleme unserer Zeit erwartet. Und ehrlich war es 
auch, als William Morris auf die Frage eines Kunst- 
erziehers, wie das Leben der Armen ästhetisch ver- 
schönert werden könnte, die schlichte Antwort gab, eine 
Seite Speck sei vorläufig für solche Wohnungen der 
schönste Schmuck. Beachtet man das, denkt man der 
viel dringenderen Aufgaben, die unsere Zeit vorfand 
und noch lösen muss, dann ist es gewiss verständlich^ 
dass während des ganzen 19. Jahrhunderts das Ver- 
hältnis der Menschen zur Kunst ein mehr oder weniger 
loses, gleichgiltig abweisendes war. Die Kunst musste 
sich fügen, musste aus der Herrin die Magd werden^ 
sie musste dienen — zunächst durchaus nicht der Ver- 
schönerung des Lebens, sondern ganz anderen Zwecken^ 
sofern sie nicht gänzlich wie das Mädchen aus der 
Fremde verschwinden wollte. 

Die Demokratisierung der Kunst, die Säcularisierung 
der alten Kunstschätze, das war das erste Ergebnis» 
Wenn wir heute durch unsere Galerien, unsere Museen 
gehen von einem Bild zum anderen, sind wir uns oft 
gar nicht bewusst, dass noch unsere Urgrosseltern all 
diese schönen Dinge nie und nimmer in ihrem Leben 
hätten sehen können. Gewiss, einiges sahen sie, wenn 
sie am Sonntag in die Kirche giengen, doch das meiste 
hieng in Schlössern, war nur der fürstlichen Familie 
den Allered eisten der Nation bekannt. Aus dieser Kunst 
für wenige ward eine Kunst für alle. Das Schöne, vor- 
her exclusiv, ward Gemeingut. Die Museen sind National- 



besitz des Volkes. Allein diese Thatsache deutet an, 
was für riesige Errungenschaften wir den socialen Um- 
wälzungen des 18. Jahrhunderts danken. 

Andererseits dürfte ein Rococoherr, könnte er als 
Spirit durch die Säle schreiten, wohl tief betrübt sein. 
Er war so persönlich mit all diesen Bildern, die einst 
seine Zimmer schmückten, verwachsen. Es machte ihm 
solche Freude, sie so zu hängen, dass sie mit den 
Möbeln, der Wandverkleidung und allem Zubehör em 
harmonisches Ganzes bildeten, dass der Raum selbst, 
in dem er lebte, ein Kunstwerk war. Und nun sieht er 
sie wieder, todt und welk — Blumen gleichsam, die 
aus dem Boden gerissen, getrocknet und ins Herbarium 
geklebt sind. Jedes ist mit wissenschaftlicher Etikette 
versehen, so wie Linnä jeder Pflanze einen Namen gab. 
Alles ist in Arten und Familien geordnet, alles am Faden 
kunstgeschichtlicher Gelehrsamkeit aufgehängt Es ist 
auch so viel da, dass dem Rococoherrn graust. Denn 
er weiss, dass es mit dem Kunstgenuss ist wie mit 
einem guten Diner. Zehn Madonnen kann man hinter- 
einander so wenig mit Vergnügen betrachten, als man 
hintereinander zehn Suppen isst. Und ehien Rembrandt 
unmittelbar nach einem Michelangelo, einen Rafael nach 
einem Botticelli, einen Boucher nach einem Velasquez 
zu gemessen ist ebenso unmöglich, als wollte man wie 
ein verrückt gewordener Gargantua harte Eier mit Schlag- 
sahne, Beefsteak mit Apfelkuchen oder Hecht mit 
Plumpudding verschlingen. Freilich, die Leute scheinen 
ja — auch das ist dem Rococoherrn seltsam — die 
Bilder gar nicht zu gemessen. Denn sie schauen sie 
eigentlich gai* nicht an. Sie haben ein dickes Buch, 
den Katalog, in der Hand. Darin blättern sie, lesen. 
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wann der Künstier geboren wurde und was das Bild 
darstellt, dann überzeugen sie sich, ob es da hängt und 
der Beschreibung entspricht. Selbst das Aeussere der 
Leute will dem Rococoherrn nicht recht gefallen, denn 
viele haben ausgetretene Stiefel und schlecht sitzende 
Röcke, während es zu seiner Zeit üblich war, immer 
am eigenen Körper mit der Kunstpflege zu beginnen. 
Auch er kauft sich den Katalog, und das kolossale, darin 
niedergelegte Wissen imponiert ihm. Trotzdem will es 
ihm nicht in den Kopf, dass das, was ehedem der 
natürliche Schmuck des Lebens war, für diese neuen 
Menschen Studienmaterial wurde, dass aus der Kunst- 
freude von einst die Kunstwissenschaft als Spielart der 
Philologie sich entwickelte. 

Diese alten Werke waren nun da, man hatte sie 
als Erbe der aristokratischen Welt übernommen, man 
conservierte sie nur. Brauchte man auch neue? War 
auch für die bürgerliche Gesellschaft der Künstler noch 
nothwendig? Nein, eigentlich nicht. Denn wirkliche 
ästhetische Bedürfnisse waren nicht mehr vorhanden. 
Das wird deutlich, wenn man ein culturgeschichtliches 
Bilderbuch durchblättert und da in den Kupferstichen 
verfolgt, was für Wandlungen in der Zimmereinrichtung 
und der Kleidung der Menschen sich in jenen Jahren 
vollzogen. Noch bis 1830 lebte das Alte sich aus. So 
wie der Horizont eine Zeitlang nach Sonnenuntergang 
leuchtet. Die Zimmer sind geschmackvoll, die Hand- 
werker leisten noch etwas, denn es werden Anforderungen 
an sie gestellt, und die gute handwerkliche üeber- 
lieferung lebt noch. Aber seit dieser Zeit geht alles 
abwärts. Jeder Sinn für den Comfort des Lebens hört 
auf. Fadenscheinig, vernachlässigt sehen die Menschen 
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aus. Kahl und unfreundlich werden die Zimmer. Unsere 
Denker, in ihrer Gedankenwelt lebend, empfinden sich 
nicht als culturlos, wenn sie in schnupftabakbeschmutztem 
Rock an kippligem, armseligem Schreibtisch sitzen. 
Stehende Figur der. Fliegenden Blätter'' wird der zerstreute 
Professor, der in der Unterhose ins Colleg geht imd 
überall, wo er hinkommt, seinen Regenschirm stehen lässt 

Ein eigentliches Bedürfnis nach Kunst war also 
nicht mehr da. Unglücklicherweise aber gab es noch 
Maler und Bildhauer, und man konnte die armen Kerle 
doch unmöglich verhungern lassen. Also dachte man 
nach, wissenschaftlich und gründlich, wie es im Wesen 
der Epoche lag, wie sich diese Leute zweckdienlich ver- 
wenden liessen, wie es möglich wäre, aus der nutzlosen 
Zierpflanze der Kunst ein nützliches Küchenkraut im 
Gemüsegarten des modernen Staatswesens zu machen. 
Und man kam zu dem Resultat, als frivoler Luxus sei 
sie zwar nicht mehr zu brauchen, aber zu zweierlei 
Dingen sei sie nütze: zur Pflege der patriotischen Ge- 
sinnung in der Oeffentlichkeit und zur Hebung der 
Bildung im Privathaus. 

Damit war das erlösende Wort gesprochen. 

Der Staat war imstande, die Kunst mit gutem 
Gewissen unter seine obrigkeitliche Protection zu nehmen. 
Also wurde sie dem Cultusministerium zugetheilt. Aka- 
demien zur Heranziehung brauchbarer Malbeamter 
wurden ins Leben gerufen und gesinnungstüchtige 
Männer zu Directoren bestellt. Der Ressortchef des 
Ministeriums, von Landes-Kunstcommissionen unterstützt, 
wachte mit Sorgfalt darüber, dass die jungen Musen- 
söhne nicht allzu sehr mit den Musen liebäugelten, 
sondern vorschriftsmässig ihren Dienst thaten, dass 
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namentlich bei den öffentlichen Aufträgen nichts 
Reglementwidriges mit unterlief. Stillgestanden, riebt 
Euch, Augen rechts, eventuell nach oben, das war das 
Programm der staatlichen Kunstpflege. 

Was wir ihr Schönes verdanken, ist bekannt. 
Wir erhielten in erster Linie sehr viele Denkmäler. 
Keine Epoche der Vergangenheit kann sich eines solchen 
Denkmalsegens rühmen. Man denkt an den Jason-Mythos 
von den ehernen Männern, die wie Pilze aus dem 
Boden schiessen, und sobald man einem den Kopf 
abhaut, wächst sofort wieder ein anderer nach. Auch 
an die Kinder denkt man, die keinen Zettel leeres 
Papier sehen können, ohne etwas Dummes darauf- 
zukritzeln. So konnte das neunzehnte Jahrhundert keinen 
Platz sehen, ohne ein Denkmal darauf zu stellen. In 
den vergangenen Jahrhunderten hatte der Bildhauer 
für Loggien und Kirchen, für Paläste und das Haus 
das Allerverschiedenste — Brunnen und Götterbilder, 
Grabschmuck, Sacramentshäuschen, Leuchter, Statuetten 
— zu liefern gehabt. Das neunzehnte Jahrhundert kannte 
nur das Denkmal. Und nicht etwa das Denkmal, das 
lebendige Gedanken, Empfindungen unseres Zeitalters 
aussprach, das von den socialen Errungenschaften 
unseres Jahrhunderts, von unserer Arbeit, unseren 
Leiden und Hoflftiungen erzählte, nein, nur das Denk- 
mal als Bildungsstoff, als Lehrmittel der vaterländischen 
Historie, als Wucberpflanze des Byzantinismus. Beim 
Durchblättern unserer illustrierten Zeitschriften meint 
man oft, unsere commandierenden Herren hätten nichts 
anderes mehr zu thun, als sich für die , Woche* photo- 
graphieren zu lassen, und die Menschen von heute nichts 
anderes, als diese Lappalien zu betrachten. Nun, vielleicht 
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wird durch diese Zeitschriften in Zukunft die Kunst 
entlastet. Denn bisher wai* unsere Denkmalplaslik nur 
die in Stein gemeisselte, in Erz gegossene „Woche*. In 
Gottes Namen, auch unseren wirklich Grossen haben 
wir Denkmäler gesetzt, unseren Schutzgeistern, unseren 
Genien. Aber gerade diese Denkmäler sind nicht so^ 
wie sie sein sollten, auch sind sie dadurch entwertet^ 
dass wir den Abstand nicht hielten und neben die 
Grossen die Nullen stellten. Gewissen Denkmalconglo- 
meraten gegenüber hat man ja fast den Wunsch, es 
möchten Gentauren, wilde Urweltsgeister auf die Erde 
kommen und all diese feldhaubenbedeckten Marmor- 
häupter sich wie Schneeballen an den Kopf werfen. 
Es spricht aus unseren Denkmälern nur in sehr wenigen 
Fällen die Verehrung des Genius, sie zeugen mehr von 
der Knechtsnatur, der Lakaiengesinnung des Mensehen, 
von seiner Sehnsucht nach Hoftiteln und Ordensbändern. 
Was die Monumentalmalerei in Zeughäusern und 
Ruhmeshalien zu schaffen hatte, ist das logische Seiten- 
stück. Einst hatten Fresken den Zweck, einen Raum zu 
schmücken, die harmonische Begleitung zur archi- 
tektonischen Melodie zu sein. Jetzt sind sie, mag das 
Gebäude in griechischem, gothischem oder gar keinem 
Stil gebaut sein, einfach als Vignetten an die Wand 
gepappt. Jedes decorative Gefühl ist verloren, jede Ab- 
sicht, schmücken zu wollen, liegt den Bildern fem. Nur 
ein geschichtliches Repetitorium, sehr gesinnungstüchtig 
gefärbt, wird abgehalten. Nur was uns auf der Schul- 
bank gesagt wurde, wird nochmals eingebläut. Und mit 
ganz ähnlichen Werken füllten sich die öffentlichen 
Sammlungen, mit Bildern von Schlachten und Einzügen, 
Fürstenbegegnungen und Paraden, die über das Niveau 
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der gemallen Zeitungsnotiz nicht hinauskamen und^ 
nachdem sie in Berlin den Geschmack verschlechtert ^ 
nach Breslau und Posen, nach Oppeln und Gnesen 
geschickt wurden, um in der Provinz ihre Mission zu 
vollenden. 

Das war die Kunstptlege des Staates. Wie war 
die private ? Nun, wir sind arme Schlucker. Bilder in 
unserem Hause zu haben, reichten die Mittel nicht aus^ 
also galt es die Kunstpflege zu socialisieren. Ein Schreiben 
mit einem Meldereiter zu befördern, ist theurer, als wenn 
ich es, mit 10 Pfennigen frankiert, der Reichspost über- 
gebe. Ein Bild zu kaufen ist theurer, als wenn ich es 
um 50 Pfennige in einer Ausstellung betrachte oder 
wenn ich Mitglied eines Kunstvereins werde. Diesen 
Erwägungen verdankten die Ausstellungen und Kunst- 
vereine ihre Entstehung. Sie sind gleichsam die Leih- 
bibliotheken der Kunst. 

Als solche haben sie uns nützliche Dienste geleistet. 
Sie haben uns bekannt gemacht mit den Schöpfungen 
der Kunstler, haben uns Gelegenheit gegeben, mehr 
bemalte Leinwand zu sehen, als die Menschen der ver- 
gangenen Jahrhunderte je hätten sehen können. Wenn 
nur der Vergleich mit der Leihbibliothek nicht auch 
sonst so zuträfe. Denn darüber wollen wir uns nicht 
täuschen, uns kein Mäntelchen vormachen : Wir giengen 
eigentlich gar nicht in die Ausstellungen, in den Kunst- 
verein, um Kunst zu sehen, sondern die Bilder waren 
für uns nur Lesefutter, ganz hundsgemeine Anekdoten. 
Wir lasen den Inhalt einer Ausstellung wie die kleine 
Chronik einer Zeitung, wo Criminalnotizen mit Ver- 
lobungsanzeigen, Berichte über Hoffestlichkeiten mit 
solchen über Wirthshauskeilereien wechseln. Schon die 
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Titel: Historien- oder Genremaler, die sich die Künstler 
damals gaben, bezeugen, was für Anforderungen wir an 
sie stellten. Der eine malte Historien — nun dann lasen 
wir wieder Geschichte. Der andere malle Genre — 
nun, dann lasen wir Novellen. Das sogenannte Gemüth 
und der sogenannte Humor wurden ausschliesslich 
geschätzt Je mehr es ein Genremaler verstand, den 
dummen August, den Clown und Reporter zu spielen, 
desto mehr wurde er verehrt. Selbst die Landschafts- 
malerei war eine Ansichtspostkarte in Oel, eine gold- 
rahmenumspannte Illustration der Handbücher Baedekers, 
Dass die Aufgabe der Kunst gar nicht die Einkleidung 
literarischer Ideen sei, dass sie ein eigenes grosses 
Reich bedeute, das Reich der schönen Formen und der 
edlen Linien, war eine unentdeckte Welt. 

Und wo in Gottes Namen sollten wir das lernen ? 
Gewiss, im Grunde braucht es nicht gelernt zu werden. 
Den Menschen von einst, die in künstlerischer Atmo- 
sphäre aufwuchsen, war das alles angeboren. Aber die 
Atmosphäre, in der wir aufwuchsen, war eben nicht 
künstlerisch. Auf dem Gynmasium lernten wir in der 
griechischen Grammatik sämmtliche unregelm ässige Verben 
auswendig, ein Wort über griechische Kunst ward uns 
nie gesagt Und was die Universität anlangt, so mögen 
ja heute die Verhältnisse anders liegen. Von mir selbst 
weiss ich, dass ich das Doctorexamen in Kunstgeschichte 
machte, ohne eine Ahnung von Kunst zu haben. Ich 
lernte die Biographien der Künstler auswendig, wie auf 
der Schule die unregelmässigen Verben, und als ich die 
ersten Ausstellungsberichte schrieb, stand ich vor den 
Bildern, wie die Kuh vor dem Berg. Ja, noch hilfloser 
wie die Kuh, denn das Eingelernte nahm mir sogar 
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den Muth der eigenen Ueberzeugung. Noch entsinne 
ich mich, dass ich mich damals des Kniffs bediente, 
immer die Bilder, die in der Mitte einer Wand hiengen, 
an erster Stelle zu nennen. Denn wenn sie an diesen 
Ehrenplatz gehängt waren, mussten sie doch gut sein, 
ein Vertrauen auf die Urtheilskraft der Künstler, das 
immerhin dem Kunstblinden noch am meisten frommt. 
Nun glaube ich aber nicht, dass ich unter meinen 
kritischen Collegen der einzige Dumme war. Den anderen 
gieng es gerade so. Und wenn die sogenannten Fach- 
leute so wenig Empfindung hatten, wie war es vom 
Publicum zu verlangen. Gewiss, da waren Leute, die 
sich wirklich an Bildern freuten, die in die Ausstellungen 
giengen aus reiner Freude am Schönen. Doch nach- 
träglich lasen sie in der Zeitung, dass gerade das Bild, 
das ihnen gefallen hatte, schlecht sei. Ludwig Pietsch 
sagte es. Also musste es wahr sein — der Deutsche 
hatte jederzeit vor der Druckerschwärze mehr Achtung, 
als ihr eigentlich zukommt. So wurde das bisschen Kunst- 
freude, das da und dort aufkeimte, wieder sofort 
meuchlings von dem Recensenten erstickt. Statt dem 
Publicum die Werke zu interpretieren, setzten sie sich aufs 
hohe Pferd und verhauten, wenigstens mit dem Feder- 
halter, den Künstler. Selbst unseren Gelehrten kann der 
Vorwurf nicht erspart bleiben, dass sie ihr redliches 
Theil dazu beitrugen, den Leuten die Kunst zu verekeln. 
Denn sie machten sie zu einem Fache wie Mineralogie 
und Statistik, wie Altproven^alisch und Sanskrit. Es war 
so unsäglich schwer, diese gelehrten Erörterungen zu 
verstehen, obwohl sie im Grunde oft nicht mehr ent- 
hielten, als das Recept eines Arztes, der einem Patienten 
ein Glas Wasser, nur dass es wie Medicin schmeckt. 
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unter der Etiquette Aqua pura verordnet. Und es war 
obendrein so überaus langweilig. Die ganze Kunst kam 
den Leuten langweilig vor, nur weil so langweilige 
Bücher darüber geschrieben wurden. 

Die erste Aufgabe, wenn eine Wandlung eintreten 
sollte, war, die von den Gelehrten Abgeschreckten 
wieder herbeizuholen. Es musste gezeigt werden, dass 
die Beschäftigung mit der Kunst gar keine Sparte 
<ler Wissenschaft, kein Vorrecht von Fachleuten sei, 
sondern dass jeder die gleiche Veranlagung mitbringt, 
ja dass die Veranlagung desjenigen, der nie eine Zeile 
Lübke gelesen, oft grösser ist, als die des Gelehrten, 
der tausend Urkunden über Künstler veröffentlichte. 
Es musste gezeigt werden, dass man, um ein Bild zu 
geniessen, gar kein Kunsthistoriker zu sein braucht, 
dass es nicht um Fachobjecte, sondern um Menschen- 
werke sich handelt, die für jeden da sind, der eine Seele 
im Herzen und ein Auge im Kopfe hat. Es musste ge- 
zeigt werden : Kunst ist etwas Sinnliches, ganz wie die 
Musik. Es gibt hier Farbenklänge, Schönheiten der 
Linie, für die Ihr blind wäret. Oeffnet Euer Auge, saugt 
4en Duft der Werke in Euch ein, Kunst kann Euch 
viel Glück bereiten, wenn Ihr die Sprache verstehen 
lernt, mit der sie auf den Fasern unserer Seele spielt. 
An dieser Aufgabe den Sinn für Ku^st zu wecken, 
habe auch ich, wie ich wohl sagen darf, mitgewirkt. 
Wenn ich in meinem Buch über die moderne Malerei 
manche, die als Götter verehrt worden waren, 
von ihrem Sockel herunterwarf und andere darauf- 
stellte, so war das nicht die Freude des jungen Menschen 
am Zerstören und Meutern. Es war das Streben, 
«die zu Ehren zu bringen, die trotz aller unkünstlerischen 
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Anforderungen, die Staat und Publicum an sie stellten, 
wirkliche Künstler geblieben waren. Es war das Streben, 
gerade an Kunstwerken, die keinen gegenständlichen 
Inhalt hatten, den Leuten zu zeigen, worauf es bei der 
Kunstbetrachtung ankommt. Es war das Bemühen, das 
formen- und farbenblinde Auge der Deutschen empfäng- 
lich zu machen für die Harmonie der Farbe, den 
Rhythmus der Linie. 

Doch das ist immer noch wenig. Die Kunst bleibt 
noch immer etwas Kränkliches, mühsam Hingepäppeltes, 
Schwächliches, wenn sie nur in der Treibhausluft der 
Museen und Ausstellungen ihr Dasein fristet. Sie 
musste ihre Wurzeln ins Leben senken, auf die Strasse 
hinausgehen, Blut in sich aufnehmen, sich mit den 
Menschen verbinden. Es musste uns nicht mehr ge- 
nügen, in Museen und Ausstellungen Schönes zu be* 
trachten. Wir mussten das Bedürfnis bekommen, auch 
in unserem Alltagsleben von schönen Dingen umgeben 
zu sein. 

Dass dieses Bedürfnis sich je wieder einstellen 
würde, war lange Zeit fraglich. Denn nur die soge- 
nannte hohe Kunst, die irgendwelchen anderen 
Zwecken diente, hatten wir aus der Vergangen- 
heit herübergenommen. Das sogenannte Kunsthand- 
werk, das nur schmücken will und früher von 
den nämlichen Leuten, die die Bilder und Statuen 
anfertigten, betrieben wurde, war hingesiecht, weil 
wir Anforderungen an den Schmuck des Leben» 
überhaupt nicht mehr stellten oder, wenn wir es thaten, 
doch so planlos, dass die Kunst daraus mehr Schaden 
als Nutzen zog. 

Zunächst folgte auf die kahle Armseligkeit der 
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Biedermeierzeit die plüschblausammetrothe Talmi- Vor- 
nehmheit der Gründerjahre. Es war plötzlich in die 
Welt viel Geld, sehr viel Geld gekommen, und das Be- 
dürfnis nach Repräsentation ward rege. So füllten sich 
die Wohnungen mit den Prunkstücken, in denen sich 
so seltsam die Unsolidität, der Parvenugeist jener 
Jahre spiegelt. Le bourgeois gentilhomme, das war die 
Signatur der £poche, die Ausbildung der guten Stube 
begann. Das ist das Verächtliche, das unangenehme 
an dem Kunstgewerbe von damals. Was uns verstunmt 
daran, ist weniger seine ästhetische Scheusslichkeit, 
als die unnoble Gesinnung. In unseren Denkmälern 
wagten wir nicht die Ideen des Jahrhunderts auszu- 
sprechen, sondern wir leierten katzenbuckelnd das »Heil 
Dir im Siegerkranz" ab. Ebensowenig gaben wir uns 
in unserer Häuslichkeit ehrlich als das, was wir sind, 
als einfache arbeitsame Menschen, stolz in dem Be- 
wusstsein: »ehrt den König seine Würde, ehret uns 
der Hände Fleiss". Nein, wie alle Romane jener Jahre 
in adeligen Salons spielten, ahmten wir in unseren 
eigenen Salons das Höfische nach. Dass es Commerzien- 
räthe gab, die sich künstliche Ahnengalerien anlegten, 
ist wohl Erfindung der Witzblätter. Aber das ganze 
Bürgerhaus ward eine Caricatur des Palastes. Dunkel- 
rolhe Plüschportieren wallten hernieder, Säulen erhoben 
sich. Feierliche Flügelthüren, viel zu gross für die 
Räume, erweckten den Eindruck, als sei hinter ihnen 
der Audienzsaal eines Monarchen. Plafonds, Thüren und 
Fensterstöcke waren mit Genien und Putten, den 
unglaublichsten Ornamenten überzogen. Nur schade, 
der ganze Zauber war falsch, imitiert, zusammenge- 
kleistert, Talmi. Das Gold war Cuivre poli, der Stein 
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Stuck und der Marmor Pappe. Alles war Hypothek. 
Aussen hui, innen pfui. Protziges Auftreten und da- 
hinter Schulden. Ja, dass es bei der ganzen Ge- 
schichte sich überhaupt nicht um Eunst&eude, sondern 
um eine erzwungene Galavorstellung handelte, zeigten die 
Räume, die, keinem Gaste sichtbar — das verschleierte 
Bild von Sais — hinter der guten Stube sich aus- 
dehnten. Hier war man Mensch, hier durfte man's 
sein. Da gieng der Mann im Schlafrock, die Frau in 
der Nachtjacke. Kam ein Besuch, so musste er wie im 
Vorzimmer eines Zahnarztes sich so lange mit den 
ausgelegten Prachtwerken beschäftigen, bis die Gnädige 
ihre Lockenwickel abgenommen hatte und die Erinoline 
der spanischen Königinnen angezogen. 

Ein wenig hob sich der Geschmack, als in den 
nächsten Jahren auf das Protzige das Stilechte folgte. 
Es war damals die Zeit der Gostünunalerei, und da 
diese Bilder vorzugsweise im 16. und 17. Jahrhundert 
spielten, brauchten die Maler das entsprechende Milieu. 
Also umgaben sie sich mit schönen alten Schränken 
und geschnitzten Truhen, mit alten Stühlen, Thon- 
krügen und altdeutschen Kronleuchtern, mit all den 
Stoffen, Waffen und Rüstungen, die sie nöthig hatten, 
um ihren Bildern das Gepräge culturgeschichtlicher 
Echtheit zu geben. Namentlich Makarts Atelier war ein 
Behälter des Feinsten, was das alte Kunstgewerbe 
schuf. Und in ein Maleratelier passt ja das alles recht 
gut. Der Maler braucht sein Arbeitsgeräth ebenso, wie 
der Gelehrte im Studierzimmer seine Bücher. Das 
Dumme war nur, dass wir auch diese Mode ganz 
gedankenlos mitmachten. Wie wir vorher die Fürsten 
imitiert hatten, imitierten wir jetzt die Maler. Auch wir 
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wollten, obwohl wir keine Costümbilder malten, ent- 
weder echt oder imitiert, die Möbel, wie sie die Maler 
als Beiwerk ihrer Costümbilder brauchten. Und so be- 
gann die Zeit, als der Bewohner das einzig stilwidrige 
Inventarstück seines Zimmers wurde, die Zeit der 
altdeutschen Weinstuben und der weniger alt- 
deutschen Papierservietten, auf die Jost Ammann- 
sche Landsknechte gedruckt waren, die Zeit, als 
wir unsere Briefe auf kaffeegetränktes Büttenpapier 
schrieben und unsere Visitkarten rothschwarz drucken 
Hessen. Die unglaublichsten Opfer haben wir dem 
Stilgefühl gebracht. Wir zerquetschten uns die Finger 
an ornamentierten Thürgriffen, sassen uns wund auf 
sogenannten Luther-Stühlen, stiessen uns blaue Flecken 
an vorspringenden Leisten und Ecken — und merkten 
dabei gar nicht, was für barbarische Stillosig- 
keiten wir begiengen, schon indem wir im Gehrock, statt 
in Tricot und Schaube, in diesen Zimmern sassen oder 
indem wir altdeutsche Kronleuchter für Gas adaptierten 
und falsche porzellaneme Kerzen mit elektrischen Glüh- 
körpem ausstatteten. 

So war es damals. Smd wir jetzt viel weiter ? 
Hat sich mit einem Schlag alles zum Besseren ge- 
wendet? Nim, ich glaube, man kann ja sagen. Man 
kann sagen, dass wir der kunstgewerblichen Bewegung, 
in der wir heute stehen, trotz aller Extravaganzen, die 
sie zeitigte und so schnell sie schon wieder zur 
Schablone führte, doch viel Schönes, Bleibendes danken. 

Sie rief zunächst unser Zeitbewusstsein, unser 
Classenbewusstsein wach. Vorher hatten wir die fixe 
Idee, in einer anderen Zeit als der unseren leben, uns 
für etwas anderes ausgeben zu wollen, als wir wirklich 
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waren. Die neue Bewegung erinnerte uns daran, dass 
wir dem 20., nicht dem 16. Jahrhundert angehören^ 
auch keine Fürsten, sondern einfache Menschen sind.. 
Und indem sie uns das einschärfte, gab sie uns gleich- 
zeitig den Sinn für die vernünftige Gestaltung der Dinge 
wieder. Vorher sassen wir, nur dass es nobel aussah,, 
auf Sesseln, die dem Miriiaturthrönchen Alexanders von 
Serbien glichen, schliefen in Betten, die mit ihren 
durchbrochenen Giebeln und gewundenen Säulen wie 
umgedrehte Renaissanceschränke aussahen, hatten Oefen 
um uns, die eher Grabmonumente schienen, wischten 
den Schmutz unserer Stiefel an Blumenbouquets ab, 
wenn wir über den Teppich der guten Stube schritten. 
Dass ein Stuhl ein Stuhl, ein Kleiderschrank ein Kleider- 
schrank und kein Schlitten, keine Kirchenfa^ade zu 
sein hätte, diese so selbstverständliche Wahrheit war 
vergessen, und jetzt dämmerte sie endlich wieder auL 
Das Einfache, Vernünftige, Logische verdrängte die auf- 
getakelte Nichtigkeit, den conslructiven Wahnsinn. 

Schön ist ferner, dass der Zusammenhang,, 
zwischen den Künsten wiederhergestellt wurde. Denn 
die unglaubliche Stillosigkeit, die bisher unsere Wand- 
malerei, unsere Buchausstattung, ja alles verunstaltete,^ 
erklärt sich grösstentheils daraus, dass früher alles 
zersplittert war, der Maler nicht um den Baumeister 
sich kümmerte und dem Handwerker jede Verbindung 
mit dem Künstler fehlte. Nach langem Ringen ist diese 
unselige Kluft überbrückt. Künstler ist wie in den guten 
Epochen wieder jeder, der etwas kann, mag es um 
den Bau eines Hauses oder um die Ausstattung eines 
Buches, um ein Bild oder um ein Armband, um eine^ 
Statue oder eine Gürtelschliesse, ein Grabmonument 
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oder ein Schreibzeug sich handeln. Sogar der üniversi- 
tätsprofessor — wenigstens wäre es sehr schön — bleib l 
mit seinen Studenten nicht im Hörsaal, hält ihnen 
nicht nur über hohe Kunst Vortrag, nein, er geht mit 
ihnen auch auf die Strasse, vor die Auslagen der 
Läden, lässt sie, statt lediglich Bilder, auch Cra- 
Tatten und Lampen, Stühle und Damenhüte inter- 
pretieren. 

Das klingt ja komisch. Wir sind so gelehrte 
Häuser. Und trotzdem scheint es mir wichtig, dass 
wieder die Freude an diesen Dingen kam. Denn 
schliesslich ist es doch das Leben, wovon die Kunst 
«ich nährt. 

Man denke sich die griechischen Thermen, die 
griechischen G3rmnasien weg, und man streicht die helleni- 
sche Plastik. Man nehme an, die Damen der Renaissance 
hätten im Ramschbazar ihre Hüte und Kleider erstanden 
so streicht man die Werke von Tizian, von Rafael, von 
Botticelli. Gewiss, wir sind stolz auf die deutsche Gultur 
•des vergangenen Jahrhunderts, aber deshalb vergessen 
wir nicht, dass sie doch eine einseitig literarische war. 
Es war die Zeit, als der Deutsche im Ausland, als der 
bedürfnislose Schulmeister, der fadenscheinige Bücher- 
wurm verspottet wurde, die Zeit, als wir absichtlich 
unleserlich schrieben, nur weil der Spruch sagte: docti 
viri male pingunt. Das hat sich heute geändert. Ausser 
dem Gehirn fangen auch die anderen Organe, die wir 
hatten verkümmern lassen, zu leben an. Wir gedenken 
der Riesen der Renaissance, die wie Leonardo Denker 
und Forscher, doch zugleich Virtuosen des Genusses 
waren. Wir wissen, dass alle Kunstpflege ein Begriflfs- 
leichnam bleibt, wenn sie nicht beim Nächsten, unserem 
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eigenen Körper, unserer eigenen Kleidung, den Dingen 
des Alltagslebens anfängt. Die Brille als Brille, die 
Brille als Zeichen der Gelehrsamkeit und soliden Ge- 
sinnung wird seltener. Der Besitz einer Zahnbürste 
und einer Nagelbürste gilt nicht mehr als Kennzeichen 
eines Gigerls. Jene Vorsteckhemden mit den Deck- 
cravatten, jene Gummikragen und Papiermanschetten, 
die so lange im Ausland Kennzeichen des Deutsch- 
thums waren und sicher von den alten Griechen nie 
getragen worden wären, kommen immer seltener vor. 
Es scheint, das Princip des modernen Kunstgewerbes 
hat gewirkt: dass man solche Dinge nicht tragen soll,, 
weil sie etwas Unechtes, Heuchlerisches, Täuschendes^ 
die Vorspiegelung falscher Thatsachen bedeuten. 

Damit komme ich zum Schluss. Denn das scheint 
mir überhaupt das Wesentliche, das Stolze an der 
ganzen Bewegung: das Princip der Ehrlichkeit. Nicht 
darum allein handelt es sich, dass jemand gut ange* 
zogen ist, denn er braucht, selbst wenn er eine ge-^ 
schmackvolle Cravatte trägt, kein feinerer Kerl zu sein 
als einer, der eine geschmacklose um hat Nicht darum 
handelt es sich, dass ein junges Ehepaar sich die aller- 
modernste Einrichtung bei van de Velde oder KeUer 
und Reiner ersteht Denn deshalb braucht es noch nicht 
geschmackvoller zu sein als die jungen Ehepaare von 
früher, die in einem anderen Geschäft sich eine Renaissance- 
Einrichtung leisteten. Eine Lehre aber, die das moderne 
Kunstgewerbe — wenigstens in den ersten Jahren der 
Begeisterung — auf sein Banner schrieb, wollen wir 
nicht vergessen. Schön ist nur das, was echt ist und 
ehrlich. Und diese Gesinnung müsste vom Kunstge- 
werbe auf alle unsere Anschauungen übertragen werden. 
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Denn nicht nur unser Kunstgewerbe war verlogen. 
Verlogen war unser Verhältnis zur Kunst, ja unsere 
Gesinnung überhaupt Erinnern wir uns nochmals all 
der Denkmäler, für die wir in Reden und Zeitungs- 
artikeln uns zu begeistern vorgaben und die uns im Grunde 
des Herzens gänzlich gleichgiltig waren. Erinnern wir 
uns nochmals all der todten Gedanken, für die wir in 
der Oeffentlichkeit uns erwärmten, während wir im 
Stillen darüber lachten, dann wird deutlich, dass wir 
der Kirnst weit weniger durch unsere Gleichgiltigkeit 
als durch unsere Unehrlichkeit, imsere Halbheit schadeten. 
Kunstpflege ist wie alles Sache der Gesinnung. Nicht 
Aestheten braucht Deutschland, es braucht Männer, 
Männer, die in keiner Lage ihres Lebens den Vers ver- 
gessen, den sie in der begeisterten Studentenzeit so 
oft sangen: Wer die Wahrheit kennet und saget sie 
nicht, der ist fürwahr ein erbärmlicher Wicht Seien 
wir solche Männer. Dann haben wir auch eine stolze 
mannhafte Kunst. 



DER BERLINER BISMARCK 

Berlin hat wieder ein Denkmal. Ich kenne es noch 
nicht, sah nur das Bild im „Tag". Also gelten 
diese Zeilen nicht dem Standbild, das möglicherweise 
etwas taugt. Sie gelten der abscheulichen Abbildung. 
Heroencultus ! Ein schönes Wort Ich denke der 
Wandlungen, die in Frankreich die Gestalt Napo- 
leons durchmachte. Den Zeitgenossen war er ein 
Mensch, der gewaltige, alles bezwingende Gondottiere. 
Den Epigonen der Louis Philippe-Zeit ward er zum 
Gott Zwerge, wollten sie beten zu einem Riesen; 
Träumer, sich berauschen an der brutalen Thatkraft 
eines Mannes, der — dem Verhängnis, einer Natur- 
gewalt gleich — über Throne und Leichen dahin- 
schritt. Der kleine Hut Bonapartes, der graue Rock 
des »petit caporal" ward ihnen ein heiliges Symbol, das 
Symbol einer sporenklingenden, übermenschlich er- 
habenen Vergangenheit. Diese Wandlungen spiegeln in 
der Kunst sich wieder. Gros als Zeitgenosse berich- 
tete protokollarisch von den Kriegen und Siegen des 
Imperators. Raffet, der Nachgeborene, macht ihn 
zum Ktiegsgott, zum gespenstischen Dämon, der um 
Mitternacht die grosse Armee besichtigt, zeigt ihn als 
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Riesenschatten, der über Frankreichs Boden schreitet, 
als .demier rayon^, der in die Grauheit des Tages fällt. 

Eine ähnliche Umwertung hat die Gestalt Bis- 
marcks schon erfahren. Er ist uns nicht mehr, wie 
imseren Vätern, nur der Staatsmann, der Reichs- 
schmied. Er ist uns noch weniger , des grossen Kaisers 
jgrosser Diener'', sondern wir blicken zu ihm empor 
wie zu einem Recken des Nibelungenliedes. Wie eine 
Heldengestalt der deutschen Sage muthet er uns an. 
Er bedeutet uns den Mann und die Kraft, den Genius 
und die Grösse schlechthin. Die deutschen Studen- 
ten sprachen es aus, als sie jene Säulen errichteten, 
deren heiliges Feuer über Deutschlands Gauen erstrahlt. 
Jene jungen Franzosen sprachen es aus, die den Ent- 
lassenen, als er Berlin verliess, jubelnd umdrängten 
und auf die verwunderte Frage der Berliner ihre 
Begeisterung mit den Worten erklärten: „C'est le 
genie qui passe !' 

Also ist es schade, dass ein Künstler, der fast 
Bismarcks Zeitgenosse ist, das Denkmal ausführte. 
Das fühlt selbst derjenige, der das Original nicht 
kennt Begas sagt im .Tag", «er wisse sehr wohl, 
dass in der augenblicklichen Kunstströmung Abneigung 
gegen Allegorien herrsche; dass man eine Einfachheit 
liebe, die in den meisten Fällen ihren Ursprung in 
dem Mangel an Einfällen habe*. Nun, Einfälle, wie 
die hier verkörperten, hat jeder Oberlehrer gehabt. 
Die Leetüre jeder Bismarck - Biographie befähigt 
zum Entwürfe von Reliefs, die in »sinniger Weise 
das Werden und Wachsen des Deutschen Reiches 
schildern*. Die allegorischen Figuren der Sockel-Ecken 
— der das Reichsschwert schmiedende Siegfried, Atlas, 
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Germania und die in Staatsgeheimnisse vertiefte Sibylle 
— sind die bekannten Perücken, die einst imposant 
wirkten, als der grosse Bernini sie trug, aber nach- 
gerade den Mottenfrass haben, verblichen und schäbig 
sind, wie jede Perücke, die zu lang gelegen. Tritonen 
und Nereiden hat Begas auf Lager. Sie werden für 
das Waldersee-Denkmal, mit dem er uns wohl nächstens 
erfreut, besser als für das Bismarck-Denkmal passen. 
Und die Bismarck-Gestalt selbst! Eins hat sie mir 
gezeigt; eins habe ich gelernt, und dafür danke ich 
dem Meister: Ich habe gesehen, was für ein grosser 
Künstler doch dieser Anton v. Werner ist. 

Heiliger Antonius! Ich leiste Abbitte. Ich hatte 
geschrieben von Dir, dass Dir die geistige Fähigkeit 
mangle, mehr als blankgeputzte Stiefel und geputzte 
Knöpfe an einem grossen Manne zu sehen ; hatte Deine 
Kunst als Casinokunst, Dich selber als Feldwebel be- 
zeichnet; hatte Dir nachgesagt, dass Du Deine Helden 
mit den Augen der Wilhelmine Buchholz betrachtetest, 
das Heroische aufs Philisterniveau herabzerrtest. Und 
nun sehe ich, was für bedeutende Kunstwerke Deine 
^Kaiser-Proclamation*, Dein »Tod Kaiser Wilhehns* 
sind. Selbst Deine Bilder der Siegessäule vermag ich 
zu würdigen. Du imponierst mir, weil von der reichen 
Tafel Deiner Kunst noch nach einem Menschenalter 
Brosamen abfallen. 

Begas' Denkmal hat Stil. Es hat Stil, weil es 
die erste Forderung aller Denkmal-Plastik erfüllt: zu 
der Umgebung zu passen. Die Denkmäler der Sieges- 
allee und dieser Bismarck, sie sind Kinder desselben 
Geistes. Freilich, der Bismarck, der in unseren Träumen 
Jebt, ist es nicht. Der war anderen Geistes ; nicht 
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aus dem Pygniäengeschlechte, das sich ringsum breit 
macht. Jedes Lichtbild genügt, da steht er vor uns: 
gigantisch und urweltUch, eine teutonische Eiche, dem 
Zeus vergleichbar, der durch das Runzeln seiner Augen- 
brauen die Erde erbeben macht. An den GoUeoni 
Verocchios, an Boecklins »Abenteurer* denken wir. 
Und Begas' Verhältnis zu Bismarck ist das von Düntzer 
zu Goethe. Einen ordinären Kürassier-General gibt er 
in ganz derselben bramarbasierenden Pose, wie ihn der 
Bilderbogen von Scholz verewigt, auf dem er dem 
geknickten Thiers die Friedensbedingungen dictiert 
Nicht einmal als Denkmal eines X-beliebigen kann das 
Werk genügen. Denn jeder antike Torso, jeder Torso 
Michelangelos lebt Jedes Gewandstück, jede Falte ist 
ein Ding von ewiger Schönheit Denkt man beim Begas- 
Monument sich den Kopf hinweg, so bleibt das Kletder- 
gestell aus Castans Panopticum übrig. In der äusseren 
Form des Heroencultus persiflieren wir unsere Genien. 
Es ist schade ! Begas selber erzählt mit über- 
legenem Lächeln, wie schwer es ihm geworden sei, 
sich an der Goncurrenz zu betheiligen. Denn für an- 
erkannte Künstler sei solch emeuier Fähigkeitsnachweis 
eine verletzende Sache — wie wenn ein vortragender 
Rath vor jedem Vortrage noch einmal sein Assessor- 
Examen machen müsste. Nun, hätte er sich nicht 
erniedrigt, wäre Deutschland ihm dankbar. Denn das 
Bismarck-Monument, das wir haben wollen, kann erst 
ein Jüngerer schaffen. Für ihn wird Bismarck nicht 
mehr der Reitergeneral, auch nicht der Reichsschmied, 
der Handlanger sein. Er wird in das Werk etwas von 
dem hineinlegen, was Rodin seiner Statue Victor 
Hugos gab. 



BRÜGGE 

Taine vergleicht die Städte mit schönen Frauen. Sie 
hätten wie diese ihre Jugend, ihre Blütezeit und 
die Zeit des Welkens. Brügges Jugend war vor tausend 
Jahren. Das war die Zeit des Ritterthums, der heroischen 
Kämpfe. Mit ßalduin L, dem Eisenarm, hebt die Reihe 
der flandrischen Markgrafen an, die im Orient für die 
Eroberung des heiligen Grabes fechten und zuhause 
vor dem Altar ihre Gegner erdrosseln. Von einem heisst 
es, er hätte 27 Menschen in einer verrammelten Kirche 
verfaulen lassen; von einem anderen, dass er seine 
Diener von den Zimien der Burg hinabwarf. 

Doch die Kreuzzüge brachten auch Geld, sehr 
viel Geld nach Brügge. Man knüpfte Beziehungen zu 
Spanien, zu Italien, zu Byzanz. So folgte auf die Zeit 
der feudalen Gewaltherrschaft die des communalen 
commerziellen Aufschwunges. Ein schlichtes arbeitsames 
Bürgerthun), ein Volk von Fischern und Tuchwebern 
übernahm die Geschäfte. Grosse Ganalbauten wurden 
angelegt, die den Ort mit dem Meere verbanden. Und 
es dauerte nicht lange, da war Brügge das nordische 
Venedig, eine der bedeutendsten Handelsstädte der 
Welt. 150 Schiffe landeten täglich im Hafen. Veneziani- 
sche Gläser und chinesische Webereien, norwegische 
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Pelze und englische Wolle, irisches Kupfer und persi- 
sche Teppiche, französische Weine und arabische Klingen^ 
Genueser Olivenöl und afrikanische Datteln wurden um- 
getauscht gegen flandrisches Getreide und wallonische 
Rinder, Brabanter Spitzen und flandrisches Tuch. 17 
Nationen hatten ihre Verkaufshäuser und Gonsulate in 
Brügge. Alle Dialecte der Welt wurden auf den Quais 
gesprochen. 250.000 Einwohner — enorm für ein 
Gemeinwesen des Mittelalters — zählte die Stadt. Auch 
die Monumentalbauten der Stadt entstanden in jenen 
Jahren : riesige Kaufhallen und stolze Gerichtsgebäude^ 
gewaltige Kirchen mit himmefragenden Thürmen. Schon 
Pius II. Piccolomini schrieb, neben Venedig und Rom 
sei Brügge die schönste Stadt, und Johanna von Ara- 
gonien, von den flandrischen Damen begrüsst, sagte: 
,Ich glaubte mich die einzige Königin hier, ich 
sehe 600.« 

Doch das bedeutet noch nichts gegenüber dem 
Glanz, der unter dem burgundischen Regime die Stadt 
umstralilte. Auf den Erwerb folgt der Genuss, auf den 
plebejischen Nützlichkeitssinn die Zeit des raffinierten 
Geschmacks, der Delicatesse, der Zierlichkeit, der Grazie» 
Wohnhäuser entstehen, die in ihrer koketten üeber- 
feinerung sich zu den Bauten der älteren Gothik ver- 
halten, wie die Villen des Rococo zu den Schlössern 
des Barock. Ganz in Masswerk sind sie aufgelöst, an 
Thüren, Giebeln und Fenstern mit vergoldeten Statuen 
überreich geschmückt. Doch namentlich für die Malerei 
hob jetzt die Blütezeit an. Livres d'heures, Ritter- 
geschichten und Sagen, von zierlichen Miniaturmalern 
illustriert, werden in den Bibliotheken gesammelt, 
Bilder, kleine aparte Bilder haben die zierlichen 
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Wohnungen zu schmücken. Und all die Perlen und 
Amethysten, Goldstickereien und Smaragde, die auf 
den Werken des Jan van Eyck Wamms imd Schnabel- 
schuhe der Herren, Gürtel und Goiflfiiren der Damen, 
selbst das Zaumzeug der Pferde zieren — sie "waren 
nicht Phantasien eines Malers. Ganz Brügge glich 
damals einem grossen Juwelenkasten, einem Märchen 
aus , Tausend und eine Nacht*. Turniere und Bankette, 
lebende Bilder und Festzüge folgten in buntem Wechsel. 
Mit persischen Teppichen waren die Häuser behängt. 
Wein sprudelte aus Fontainen. Triumphbögen mit 
Hippogryphen, mit Greifen, Sphinxen, antiken Göttinnen 
erhoben sich. Stutzer in strahlender Rüstung, Pagen 
wie Cherubine, schlanke, blasse, goldübersäete Frauen, 
Prinzen aus dem Morgenland und nordische Pelzjäger 
bewegten sich über rosenbestreute Strassen. Hugo van 
der Goes besonders war für Karl den Kühnen dasselbe, 
was für den Moro Leonardo war. Er ordnete die Hof- 
festlichkeiten und Ballette, zeichnete die Costüme für 
die Maitressen seines Fürsten, entwarf die Theater- 
decorationen und goldgestickten Standarten. Brügge, 
das arbeitsame, geldverdienende Brügge glich einer 
schönen ausgelassenen Frau, die athemlos, bebend 
von einem Ballfest, von einem Vergnügen zum 
andern eilt. 

Freilich, die Müdigkeit kam. Das Herz schlug lang- 
samer. Nur noch eine schöne leuchtende Abendröthe 
hatte den Himmel vergoldet Mit 1470 beginnen die 
Jahre des Niederganges. Das grosse burgundische Reich, 
das den Schwerpunkt der Weltpolitik nach dem Norden 
verlegte, brach zusammen. König Maximilian, der Gemahl 
der burgundischen Maria und eine Zeitlang von den 
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Brügger Bürgern gefangen gehalten, liess, als er sich 
frei gemacht, die Rathsherren barfuss vor seinem Thron 
erscheinen und legte ihnen unerschwingliche Steuern 
auf. England riss den Tuchhandel an sich. Und nament- 
lich — der Zwin, die grosse Lebensader der Stadt, 
versandete. Neue Canalbauten, die man auszuführen 
versuchte, verschlangen Millonen und versandeten wieder. 
Der Zorn des Herrn, meinten die Priester, habe die 
Stadt geschlagen. Also versöhnte man sich mit Gott 
und that Busse. Hugo van der Goes, der leichtlebige 
Freund Karls des Kühnen, gieng in das Kloster von 
Soignies. Die vornehmen Damen — ganz wie im Florenz 
der Savonarola-Zeit — thürmten ihre perlen geschmückten 
Baretts, ihre damastenen Kleider zu lodernden Scheiter«- 
haufen zusammen. Doch auch die Busse war vergeb- 
lich. Immer mehr zog sich die See zurück und mit 
ihr das Leben. Die Handwerker wanderten aus, die 
fremden Kaufherren verschwanden. 5000 Häuser 
standen binnen Jahresfrist leer, obwohl der Rath, um 
Fremde herbeizuziehen, den Preis des Bürgerrechtes 
auf sechs Sous herabsetzte. Die Entdeckungen des 
Vasco de Gama, die des Columbus kamen. Brügge, 
noch Seestadt, hätte sich neue Welttheile erschliessen, 
unermessliche Handelsgebiete erobern können. Doch 
schon 1481 war es eine Stadt der Armen. Frierend 
und hungernd drängten sich die Leute bei den öffent- 
lichen Brotvertheilungen zusammen. Brügge, das mittel- 
alterliche Brügge, legte sich schlafen und überliess es 
Antwerpen, die Renaissancestadt zu sein. 

Noch heute stehen die meisten Bauten, die einst 
die Stadt schmückten. Gleich der Marktplatz ist ein 
Festsaal wie die Piazza di San Marco. Wie eine mittel- 
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alterliche Festung liegt die Tuchhalle da mit ihremr 
Beffroi, wo einst das Milliardenvermögen der Stadt 
bewahrt wurde. Auf dem Burgplatze dicht dabei ist das- 
Stadthaus, wo die Grafen von Flandern ihre Proclama- 
tionen erliessen und die Rathsherren die fremden Ge- 
sandten empfiengen; daneben die Stadtkanzlei, ganz: 
prangend in Gold. Auch die Börse sieht man, wo die* 
Rothschilds von einst die Course dictierten ; man sieht, 
die Residenzen der Kaufherren von Genua, von Spaniea 
und Smyrna. Viele Strassennamen — Place des Bis- 
cayens, Place des Orientaux, Rue des Turques — 
erinnern an den alten Glanz. Brügge ist ein Hexen- 
spiegel, der uns nach fünf Jahrhunderten ein Bild von 
der Grösse, auch der unbeschreiblichen Schönheit der 
reichen mittelalterlichen Städte gibt 

Doch das beachtet man kaum. Denn alle diese* 
Bauten, einst so stolz und trotzig, haben etwas Dom- 
röschenhaftes, Gedrücktes. Epheu rankt sich an den 
grauen Mauern empor. Sie stehen im Gegensatz zu 
den leeren Strassen und den armen Menschen. Man» 
sieht nicht die Pracht von einst, nur das Leid von jetzt,, 
hört nicht den Athem der grossen Stadt, nur das Röcheln, 
von Sterbenden. 

Gleich bei der Ankunft wu*d man von diesem 
herzbeklemmenden Gefühl gepackt Nur Priester ent- 
steigen dem Zug. Der Bahnhof ähnelt einer gothischen 
Kirche, der Kutscher mit seinem langen, bis oben zu- 
geknöpften schwarzen Rock einem Leichendiener. Von 
einer patriarchalischen Wirtin, die eine Schwester der 
Margaretha Vydt des Genter Altarwerkes zu sein scheint,, 
wird man im Gasthaus empfangen. Ein alter Kellner 
humpelt mit seinen Schüsseln wie ein Ministrant mit 
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dem Klingelbeutel daher. Und damit die Note ganz 
rein sei, sitzen an der Tafel keine jungen Leute, keine 
gesprächigen, lebenslustigen Menschen, sondern alte 
Damen, melancholisch und still. 

Das Leben auf der Strasse kennt keine Bewegung, 
kein Hasten. Alte Männer, glattrasiert, wie aus dem 
Bild eines alten Meisters, sitzen beschaulich in der 
Sonne. Töpfe werden feilgehalten auf dem Markte, wo 
einst die Wunderwerke des Orients auslagen. Die Caf^s 
haben Heiligennamen : Cafä Ste, Barbe, Ste. Anne, St. 
Antoine, und auch in den Buchhandlungen gibt es fast 
nur Religiöses. Ausser melancholischen Romanen, wie 
der „Bonne souflErance" Coppees, Feuillets , Roman d'un 
jeune homme pauvre" und Huysraans' „ Sainte Lydwine 
de Schiedam" liegt lediglich ein Gyklus »Les Saints'* 
aus: St. FrauQois d'Assise, Jean Baptiste de la Salle, 
St. Augustin de Ganterbury, St. Bernard de Glairvaux, 
Ste. Gertrude, Ste. Clotilde, »Histoire d'une äme par la 
soeur Thörese**. Die Glocken des Beflfroi, die einst die 
Arbeiter zum Tagewerk riefen, klingen melancholisch 
wie Grabgeläute. In Trauerklcidern gehen die meisten 
Damen. Kleine Kreuze, wie sie die Nonnen tragen, 
Trauerhüte und Florschleier, Todtenkränze aus schwarzen 
und lila Perlen werden in den Geschäften verkauft. 
Aus den Fenstern der Häuser, über kleinen Paravents, 
schauen, die Brille auf der Nase, müde, verhutzelte alte 
Frauen heraus. Fragt man jemanden, so erschrickt er 
und antwortet leise, ohne eine Handbewegung, im 
Grabeston. 

Wunderbar weltentrückt sind die quadratischen 
kleinen Plätze. Alte Kastanienbäume, alte Linden er- 
heben sich. Auf einer Bank sitzt eine alte Frau in 
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langem, dickem, monumentalem Mantel, eine schwarze 
Haube auf dem Kopf, die Hände schwer auf einen 
schwarzen urthümlichen Regenschirm gestützt. Daneben 
hat eine Blumenhändlerin ihren Stand. Den Kopf 
lehnt sie gegen das Rad ihres Wagens, wie auf den 
Bildern der alten Meister die heilige Katharina gemalt 
wurde. Und die Blumen, die sie ausbietet, sind Fried- 
hofsblumen, blasse Astern und Geranien, schwarzer 
Lorbeer und Strohblumen, woraus man die Todten- 
kränze windet. Namentlich das Gärtchen an der Lieb- 
frauenkirche mit seinen gothischen spitzen Tannen, 
seinen Resedabeeten, weissen Georginen und Kapuziner- 
blumen wirkt in dieser Friedhofsstimmung so feierlich, 
als ob über die schmalen Kieswege Maria, ein Gebet- 
buch in der Hand, langsam wandelte. Und nach neun 
Uhr abends verstummt das Leben überhaupt. Nur 
noch ganz wenige Menschen, scheu und ängstlich, 
schleichen auf dem grossen Marktplatz einher, dessen 
Uhr man ticken hört, wie das Herz eines Kranken. 
Sind junge Mädchen darunter, so wirkt das fast sata- 
nistisch. Denn Liebe in Brügge — das wäre, als ob 
man mit einer Todten verkehrte, eine Madonna des 
van der Goes, eine Statue des Claus Sluyter umarmte. 
Stärker wird noch die Friedhofsstimmung, wenn 
man aus dem Centrum der Stadt in die stillen Strassen 
der Umgebung einbiegt. Nun ist man in „Bruges la 
morte". Keine Läden gibt es, das Gras wächst auf 
dem Pflaster. Noch mancher gothische Palast erhebt 
sich. Doch nur im Untergeschoss hat ein Schreiner- 
meister seine Werkstatt. Ein alter Mann, im Gebet- 
buch lesend, sitzt in der Hausthür. Sonst gibt es nur 
weissgetünchte Häuschen mit steilen Hühnertreppen, 
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die von der Thür gleich auf den Boden führen, mit 
kleinen zerbrochenen Fenstern, die nicht nach der 
Strasse, nach dem Hofraum gehen. Alles ist ausge- 
storben. Nein, dort oben, die schwarze Kapuze über 
den Kopf gezogen, in scharfer Silhouette sich vom 
Himmel abzeichnend, naht, als käme sie von einem 
Begräbnis, ein altes Weib. Und als aus der Seiten- 
strasse zwei andere einbiegen, ganz gleich gekleidet, 
den Rücken gebeugt von dem schweren schwarzen 
Tuchmantel, den sie zeitlebens trugen, als sie stehen 
bleiben und sich ansprechen, da wird die Hexenscene 
aus „Macbeth**, die Kunst Kalckreuths, nein Minnes 
und Maeterlincks, lebendig. Es ist so dumm, dass wir 
in Kritiken von Stilisierung, von Archaismus reden. 
Fahrt doch nach Brügge. Da geht die Vergangenheit 
mit uns spazieren. Wir streifen ihren Arm, wir athmen 
sie ein. Alte Holzsculpturen sind lebendige Wesen. 
Man fühlt, dass Maeterlinck und Minne Naturalisten 
sind, nicht anders wie Liebermann und Zola. 

Ganz Brügge besteht aus solchen Menschen, die 
aus der Vergangenheit übrig geblieben sind und ihr 
Ende abwarten. Ein Greis in Holzschuhen, schwer- 
fällig gehend, bei jedem Schritt stehen bleibend, als 
ob ihm der Athem fehle, tritt an die alten Weiber 
heran. Ein Scherenschleifer sitzt unthätig bei seinem 
Wagen. Ein Haderlump kommt mit seinem Schub- 
karren vorbei und ruft in melancholischen, langge- 
zogenen Tönen. Auf den Fensterbrettern stehen schwind- 
süchtige Blattpflanzen, von Leuten, die nichts zu thun 
haben, kindlich mit seidenen Schleifen geschmückt. 
Ein junges Mädchen schält Kartoffeln. Und es wird 
geklöppelt, geklöppelt. Darin besteht das Leben der 
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Brügger Frauen. Als Kinder bei den Apostolinerinnen 
haben sie das Klöppeln gelernt, und wenn sie sterben,, 
legen sie das Schiffchen aus der Hand. Sie denkea 
nicht, lachen nicht, lieben nicht. Sie machen Spitzen«. 
Und wenn ein Kind, das die Fremden bemerkt hat, 
von der Arbeit aufsteht und bettelt, da ruft es die 
Mutter tadelnd zurück. Denn was kann Geld, was ein 
Almosen diesen Menschen nützen, durch deren Finger 
einst Millionen giengen; diesen Verarmten, die gar 
nicht wissen, dass das Leben anders sein könne, gar nicht 
den Wunsch haben, dass es anders werde. 

Gerade dieses wunschlose, still ergebene Leide» 
übt eine beklemmende, herzzuschnürende Wirkung» 
All diese bettelnden kleinen Kinder haben etwas Vor- 
nehmes, Feines: Augen wie kleine Engel, zarte, blasse 
Gesichtchen. Man fühlt, dass das blaue Blut uralter 
Cultur Vergangenheit in ihren Adern fliessL Sie sagen 
nicht: Streichhölzer, Herr Graf, mit Cocottenträumen. 
im Köpfchen. Sie blicken nicht ingrimmig, hasserfüllt 
dem Fremden nach, sondern sie tragen ihr Leid so 
demüthig still und gelassen, wie es die schwachen 
Märtyrerinnen der alten Bilder thun, denen auch alle 
Erdenqual nur eine Prüfung, eine unabänderliche 
Schickung des Himmels war. 

Auch die Landschaft hat dieses Ergebene, wunsch- 
los Leidende. Es gibt keine Worte für die tiefe Melan- 
cholie, die über diesen Feldern, diesen Fluren liegt. 
Man geht zu den Stadtthoren hinaus, über die alten 
schönen Brücken. Da sieht man Wiesen, wo zerrissene 
Wäsche bleicht; Hügel mit verwitterten Windmühle n 
die nur ganz langsam, ächzend und müde sich bewegen. 
Auf einer kleinen Aue, fast wie schlafend, weiden Kühe 
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und weisse Lämmer« Buben bemühen sich, einen 
Drachen fliegen zu lassen, doch er steigt nicht, fällt 
vrie gelähmt zu Boden. Ganz überwachsen von Schilf, 
überzogen von Schlammgrün sind die Teiche. Man 
4[ommt durch Alleen, die wie die eines Friedhofes wirken, 
mit uralten Bäumen bepflanzt, Linden und Silberahom, 
•um die sich alte welke Schlingpflanzen winden. Ob es 
{überhaupt einen Frühling in Brügge gibt? Die Blätter 
sind so gelb, so blass und saftlos, als hätten sie nie- 
mals eine Jugend gehabt Am Abend besonders ver- 
webt sich alles zu grossen mystischen Harmonien. Hol- 
under, wilder Wein und weisse Rosen umspinnen zer- 
bröckebide Mauern. Schwarz wie die Fluten des Acheron 
liegen die Sümpfe da, und die Canäle schlafen. Tausend 
buntbewimpelte Schiffe haben sie einst getragen. Nun 
sind sie verschlammt und trüb, in dickes Wassermoos 
wie in ein Leichengewand gehüllt Da und dort liegt 
noch, leck und halbverfault, eine schwarze Barke. Ein 
leinwandüberdeckter zerbrochener alter Wagen hält ver- 
rostet am Ufer. Baufällige Häuser betrachten in den 
Fluten ihre sieche Schönheit. Und aus den Tümpeln 
strecken wie gespenstische Automaten weisse Schwäne 
ihren Hals empor — jene Schwäne, die der Legende 
zufolge eine Mordthat sühnen. Als 1488 Peter Langhals, 
der königliche Kämmerer, ermordet ward, gab Maximilian 
den Rathsherren den Befehl, dass bis in alle Ewigkeit 
Schwäne in den Gewässern Brügges zu halten seien. 
JMinnewater, Lac d'amour heisst der grösste dieser 
Teiche. Einst war er der Schatzbehalter des Brügger 
Reichthums, der Ort, wo die Erzeugnisse des Orients 
verladen wurden. Caressierend und flüsternd trieben 
des Abends sich verliebte Paare an seinem Ufer umher. 
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Jetzt senken sich nur Trauerweiden schwermüthig in 
die Fluten — wie Frauen mit aufgelöstem Haar, die 
sich ertränken wollen — und die Beguinen des benach- 
barten Klosters schliessen erschrocken das Fenster, 
wenn ein junger Maler seine Staffelei und den Feld- 
stuhl aufstellt. 

Brügge ist die Stadt der Klöster. An allen Ecken 
und Enden erheben sie sich : das Kloster der Apostolirr 
nerinnen und der Barfüsserinnen, der Redemptoristinnen 
und englischen Fräulein. Die stille Eremitage der Be- 
guinen ist das schönste von allen. Aus hellem Wiesen- 
grün, auf dem mild und leise die Sonne spielt, erheben 
sich alte Bäume und überschatten kleine Häuschen, die 
mit ihren weissgetünchten Mauern bleich wie Todten- 
gesiebter uns anschauen. Tritt man in eines hinein^ 
so sieht man alte Frauen, den Kaflfeetopf neben sich 
unheimlich wie Wachsfiguren, beim Klöppeln sitzen. 
Manche scheinen schon todt. Denn ihre Gesichter gleichen 
Todtenmasken. Aber nein, sie leben. Nach jedem Zoll 
Arbeit, den sie beendet haben, erheben sie sich und 
schleppen sich auf Stöcken nach der Kirche in den 
Betstuhl. Und dort erlebt man die ganze alte Kunst. 
All diese Frauen mit den herben strengen Zügen, die 
da in schwarzem Gewand, die schwarze Kapuze über 
das weissleinene steife Kopftuch gelegt, betend am Boden 
knieen, sind liebe vertraute Bekannte aus alten Bildern.. 
In jeder Kapelle liegt, auf Pergament schwarz, blau 
und roth geschrieben, ein altes Buch. Langsam geht 
jede hin, kniet nieder und liest laut, lieber jedem Altar 
hängt ein Bild, das eine Greisin auf dem Todtenbette 
darstellt, ganz in Weiss gekleidet, ein Crucifix auf der 
Bnist, einen weissen Kranz über die weisse Haube 
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gelegt. Daneben, wie ein Lebensflämmchen, das nur 
ganz leise flackert, brennt das ewige Licht. Und aus 
der Kirche tritt man in den Garten, der mit Buchs- 
baum und grünen Lebensbäumen, mit mageren blassen 
Rosen, Stiefmütterchen und Levkoien bepflanzt ist. Vor 
jedem Baum ist ein Holzrelief — eine Station aus dem 
Leidensweg des Heilands. Und die alten Frauen auf 
ihren Stöcken humpeln hin, knien nieder, bekreuzen 
sich und beten nochmals. Es gibt keine Brücke von 
uns zu dem Seelenleben dieser Menschen. 

Doch ganz in Spitzenklöppeln und Beten geht die 
Thätigkeit der Brügger Nonnen nicht auf. Sie schauen 
auch dem Leben ins Auge. Sie pflegen Kranke. Wie 
kommt es nur, dass ganz Brügge einem grossen Kranken- 
haus gleicht ? Sind es die Miasmen der Canäle ? Bringt 
das Spitzenklöppeln die Schwindsucht ? Ist es der „Zorn 
des Herrn" ? Zur selben Zeit, als der Zwin versandete 
und der Handel hinsiechte, nahm das grosse Sterben 
seinen Anfang. Bald war es die Pest, bald ein schleichendes 
Fieber, das die Bevölkerung heimsuchte. Nur Kranken- 
imd Siechenhäuser wurden seit dem Schlüsse des fünf- 
zehnten Jahrhunderts gebaut. Die Leute gaben ihr Letztes, 
um Betten für die Hospitäler zu stiften. 

Wo man geht und steht, wird man an diese Krank- 
heitsgeschichte erinnert. Die schwarzen niedrigen Pferde- 
bahnwagen, die ohne Geleise über das Pflaster rollen, 
gleichen Sanitatswagen der freiwilligen Krankenpflege. 
Die Dienstleute in ihrem weissen Kittel sehen aus wie 
Krankenwärter vom rothen Kreuz. Die Obstverkäufe- 
rinnen tragen weisse Häubchen, wie sie in den Laza- 
rethen getragen werden. Lazarethen gleichen auch die 
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weissgetünchten Kirchen, von denen manche so sinistre 
Namen, wie „Notre dame des aveugles", tragen. Kranken- 
pflegerinnen der verschiedensten Orden eilen geschäftig 
durch die Strassen. Und auch die Frauen, die keine 
Samariterinnen sind, sehen in ihren langen Mänteln so aus. 
Ueberall sind Apotheken, an zahllosen Häusern Gruci- 
fixe, auf denen Maria mit ihrer weissen Haube einer 
barmherzigen Schwester gleicht. Die alten Männer, die sich 
auf Krücken daherschleppen, die kleiaen Mädchen 
mit Klumpfuss, die blassen, klöppelnden Frauen — sie 
alle husten, husten dumpf und hohl. Und die Zahl der 
Ej-ankenhäuser ist Legion. In der Rue Pre au moulin 
ist die Schmerzensbruderschaft, in der Rue des Cannes 
das Haus der Taubstummen, der Schwindsüchtigen und 
Blinden, am entgegengesetzten Ende die Poterie, das 
Hospital der Pestkranken und das Altmännerhaus von 
St. Hubert ; dicht dabei das Hospital St. Julien, wo die 
Wahnsinnigen aufgenommen werden, und das Hospiz 
der unheilbaren Frauen. 

Doch in alle diese Anstalten kommt der Fremde 
nicht. Nur das Johannes-Hospital besucht er, das grösste 
und ehrwürdigste der Brügger Siechenhäuser, das 
schon auf acht Jahrhunderte zurückschaut. Hier werden 
Kranke aller Art, auch solche, die gar nicht krank, nur 
arm und weltmüde sind, gepflegt. Man pocht an der 
verwitterten Pforte und schreitet an der Apotheke vor- 
bei durch ein stilles Gärtchen. Einige der klöppelnden 
Frauen ähneln der Mutter Gretchens. Starr, wie ver- 
steinert sitzen sie da, nur mit dem Kopfe wackebid. 
Andere sind blöde, lachen, schäkern und juchzen. Auch 
schwindsüchtige alte Männer, die weisse Mütze tief in 
das hohle Gesicht gezogen, lagern in Kissen gebettet 
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unter der alten Linde. Im Hofe nebenan arbeiten ver- 
irüppelte Waisenkinder. Buben mit Kopfgrind, Mädchen 
mit grosser schwarzer Brille sind, den Rosenkranz ab- 
betend, um die Oberin geschart. »Charitö pour les pauvres 
malades'' steht auf der Büchse, die am Eingangsthor 
hängt. Es ist sehr viel Leid, viel herzzuschnürende 
Wehmuth. Gleichwohl empfindet man in Brügge nicht 
eigentlich das Schaurige der Krankheit, nicht das Ekel- 
hafte, wie es Brueghel und die alten Spanier malten. 
Denn so viel stille Ergebung, so viel Glück und Seelen- 
friede ist in diesen Leuten, dass man meint, sie möchten 
es gar nicht anders, sie seien der Krankheit dankbar, 
-die ihnen erlaubt, fern von der rauhen, rohen Welt zu 
sein. Und an Lebensbäumen und Rosenhecken, an Trag- 
bahren und der schmucklosen Kirche vorbei kommt man 
durch lange dunkle Gänge, die wie die Kreuzgänge 
eines Klosters anmuthen, in weite, pfeilergetragene, 
grünlich- und weissgetünchte Säle, wo lange Reihen 
schmaler Betten, die vor langer, langer Zeit von mild- 
thätigen Seelen gestiftet wurden, dicht nebeneinander 
stehen, lieber jedem, wie eine Todesanzeige von der 
weissen Wand sich abhebend, hängt ein kleines schwarzes 
Crucifix. Auch alte Bilder sind da, die sieben Werke 
der Barmherzigkeit, die sieben Schmerzen Marias oder 
das Martyrium zarter Jungfrauen darstellend. Kranken- 
schwestern, die selbst krank aussehen, oft zum Ver- 
lieben schön, mit ihren feinen, vornehmen, vergeistigten 
Zügen, wandeln lautlos, gütig und mildvon einem Lager 
zum andern. Ganze Stilleben von Watte, Leinwand und 
chirurgischen Instrumenten sind über die Tische ge- 
breitet. In einem der Betten, rührend und hilflos schön, 
lag ein bleiches Mädchen. Auf dem Schosse hatte sie 
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ein Bilderbuch, in dem sie traumverloren blätterte. Eine- 
Vase mit weisser Lilie stand daneben. Als ich vorbei- 
kam, blickte sie auf, aus grossen, hellblauen, fragenden 
Augen. Und ich gieng weiter, um im Museum des Hospitals 
die Bilder des Hans Memling zu betrachten. 



DÄNISCHE KUNST 

In Kopenhagen ist eine Ausstellung, lehrreicher und 
feiner als die meisten, die unser ausstellungsreiches 
Jahr gebracht hat. Ein Jahrhundert dänischer Kunst ! 
Das ist ein schönes Programm. Keine Werke, die der 
Zufall vereinigte, werden vorgeführt. Kein internationales 
Kauderwelsch erklingt. Es wird Heimisches gezeigt. In 
geschmackvoller Auswahl ist aus den Privatsamm- 
lungen Kopenhagens alles zusammengetragen, was das 
dänische Kunstschaffen des vergangenen Jahrhunderts 
illustriert. Mit liebevoller Sorgfalt ist es so geordnet, 
dass jeder beim Durchschreiten der Säle die geschichtliche 
Entwicklung überschaut. Und was das Dänischeste ist; 
das ganze Unternehmen, das doch auch ausserhalb der 
Landesgrenzen auf Interesse rechnen durfte, wurde 
derart discret behandelt, dass man in Deutschland 
davon überhaupt nichts hörte. 

Gewiss, die Ausstellung bietet nichts, was den 
Eiligen anhält und den Sensationslüsternen fesselt, 
Dänemark ist kein Touristenland. Denn die Natur 
spielt hier nicht Theater, verblüfft und erschreckt 
nicht durch Brillantfeuerwerk und heroische Grösse. 
Alles ist bescheiden und schlicht; diese sanften Hügel, 
die das wellige Gelände umsäumen ; diese Buchen- 
waldungen, Kleefelder und Wiesen; selbst die Sonnen^ 
Untergänge in ihrer hellgelben Bleichheit. Auch gross- 
städtische Attractionen, banale Vergnügungen fehlen. 
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Man braucht, um auf dem Lande zu sein, gar nicht nach 
Klampenborg und Skodsborg zu fahren. Kopenhagen 
selber gleicht einer stillen Vilieggiatur. Kein Schreien, 
kein Wagengewühl, kein Hasten. Tausende bewegen sich 
abends auf der Promenade von Tivoli, und doch wie 
lautlos ist alles, wie ernst und vornehm. Es wird nicht 
an die Gläser geklopft, nicht gelärmt und gestritten, 
auch nicht breit gelacht. Still und versonnen lauscht 
man Schattenspielen, den milden, leisen Bewegungen 
des versonnenen Pierrot. Selbst die Musik hat etwas 
Leises, Gedämpftes, wie ein melancholisches Schlummer- 
lied. Und dieses Stille, Gedämpfte, melancholisch Ver- 
träumte ist auch die Grundnote der dänischen Kunst. 

In der Pariser Gentennale des vergangenen Jahres 
stand man auf einem Schlachtfeld. Blutströme fliessen. 
Die Marseillaise erklingt. David, der Revolutionsmann, 
stürmt die Insel der Cythere. Und kaum hat er gesiegt, 
kaum ist das Banner der Antike entrollt, bäumen schon 
die Romantiker gegen das Joch des Glassicismus sich 
auf. Lodernde Leidenschaft, sprühende Farbe folgt auf 
die marmorne Ruhe. Dann wieder ein Scenenwechsel. 
Denen, die als Verehrer der Vergangenheit die 
Bravourarien der Weltgeschichte vorgetragen, stellen 
sich die gegenüber, die das Recht der Gegenwart fordern. 
Bauern und Strassenarbeiter, rauhe plebejische Gestalten, 
treten an die Stelle der historischen Grössen. Erst ist 
für die Farbenanschauung Garavaggio, der Armeleut- 
nialer der Barockzeit, massgebend. Dann siegt Manet 
über Courbet, Hell über Dunkel. Eine Malergeneration 
bekämpft die andere. Der Krieg ist der Vater aller 
Dinge — scheint die Devise der französischen Kunst. 

Der dänischen Malerei sind all diese Kämpfe 
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fremd. Alle dramatischen Höhepunkte fehlen. Mag 
anderwärts Linie oder Farbe, Pleinair, Galerieton oder 
Lumin ismus herrschen — das macht sie nur mit, un- 
willkürlich und unbewusst, wie man den Kleiderschnitt 
wechselt. Wert für den Maler hat die Technik nur in- 
sofern, als sie ihm ermöglicht, sich auszusprechen» 
Und das, was der Däne sagt, ist stets fein und leis, 
stets die Variante eines einzigen Themas. Die Liebe 
zur Heimat, zum kleinen dänischen Land, durchwärmt 
und durchzittert still verschämt alle Bilder. Ganz wie 
im Holland der Rembrandt-Zeit, nur noch rührender» 
schmerzlicher. Denn die altholländische Kunst war ein 
Erzeugnis weltfrohen Selbstbewusstseins und behäbigen 
Schlemmerthums. Man verherrlichte die Heimat, die 
man dem Feinde ertrotzt; verherrlichte das Leben des 
Alltags, weil es so wohl that, nach den Kämpfen von 
früher sich so wohlsituierter Ruhe zu freuen. Däne- 
mark machte den entgegengesetzten Weg, als das 
Holland von damals. Das einst so grosse, mächtige 
Reich ward immer bedeutungsloser, kleiner. Aus dem 
Acteur der Weltgeschichte ward der stille Beobachter. 
So erklärt sich der Hauch leiser Melancholie, der alle 
dänischen Bilder durchweht. An das Stück Erde, das. 
man ihm liess, klammert sich der Däne mit rührender 
Zärtlichkeit an. In seinen vier Wänden nistet er sich 
ein, unthätig, träumend. Jeder Waldwinkel, jede Zimmer- 
ecke ist geheiligt, alles von wehmuthvollen Träumea 
um woben. 

Bei den Aelteren vom Beginne des Jahrhunderts 
kommt dieses Thränenschimmernde noch nicht rein 
zum Ausdruck. Die zeichnerische Straffheit und hell- 
äugige Klarheit, die der Classicismus forderte, steht im 



46 

Widerspruch mit dem verschwommenen, nebelhaft 
feinen Empfinden. Doch die Hauptnote der dänischen 
Kunst wird schon damals angeschlagen, ihr Grund- 
thema festgestellt. Es war, als Eckersberg lebte, die 
Zeit der antiken Maskerade, die Zeit, als Priamus und 
Achill, Leonidas und Brutus die Geister beherrschten. 
Auch Eckersberg hat solche Maschinen gemalt, doch 
nur pro forma, um den akademischen Anforderungen 
zu genügen. Seine Heimat, selbst während er in 
Italien weilte, blieb Dänemark. Er sucht sich in Rom 
Partien, die ihn an den Norden erinnern: lauschige 
Wiesen, weite Ebenen, grüne, zittrige Bäume, die sich 
in kalt-klaren, hellen Himmel erheben. Und er malt, in 
die Heimat zurückgekehrt, Naturausschnitte von einer 
Schlichtheit und Zartheit, die in jenen Jahren heroischer 
Landschaftsmalerei ganz unerhört sind. Weiss, Hellgrün 
und Grau — kein anderer damals hatte diese vor- 
nehmen Harmonien. Kein anderer wählte so kühn — 
fast in japanischem Sinne — das Motiv. In seinen 
Marinen glitzern und schäumen die Wogen. Man fühlt, 
das Wasser ist eisig; schneidig kalt die Luft. Der 
schwarze Leib eines Schiffes und die weissen Segel, 
das kalte, stahlblaue Wasser und die dünndurchsichtige 
Luft ergeben eine Farbenharmonie von unbeschreiblichem 
Zauber. Und wie er in solchen Landschaften — trotz 
aller zeichnerischen Präcision — an Corot und Manet 
anklingt, steht er in seinen Bildnissen auf gleicher Höhe 
mit Ingres. Welche Verheerung richtete in Deutschland der 
Idealismus damals an. Wie fad ist Stieler, wie blöd jene 
Schönheitsgalerie, inderalleKöpfe sich gleichen.Eckersberg, 
stolz und ehrlich, kennt weder Retouchen noch erlogene 
Orandezza. Er malt die Damen mit dem Strickstrumpf, 
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die Herren am Schreibtisch, die Kinder beim Spiel. 
Mit der psychologischen Analyse ist eine Milieuschilderung 
Ton unbeschreiblicher Feinheit verbunden. Uns Deutschen 
erzählen keine Bilder von der Cultur jener Zeit, der 
das Weimarer Goethe-Haus angehört und an die unser 
Kunstgewerbe wieder mühsam anknüpft. Die gleichzeitige 
dänische Cultur lebt in Eckersbergs Werken fort, und 
alles Gute, was Lichtwark an den Hamburger Malern 
von damals preist, war das Ergebnis ihrer dänischen 
.Schulung. 

An Vielseitigkeit reichte von den Späteren keiner 
an den Meister heran. Aber was sie alle von ihm erbten, 
war sein treuehrliches Naturstudium, seine phrasenlose 
: Schlichtheit. Eddelien, Küchler, Rörbye, Bentz, Roed 
und wie sie alle heissen — man hat von ihren Werken 
das Gefühl, als hätten sie die Malerei gar nicht zum 
Broterwerb, nur zu ihrer eigenen Freude, zur Freude 
ihrer Angehörigen betrieben. Denn sie wenden sich 
nicht an das Publicum. Sie sprechen nur mit sich selbst, 
stellen sich dar, wie sie Landpartien machen oder, die 
Renommierpfeife qualmend, im TabakscoUegium künstleri- 
sche Zukunftspläne schmieden; malen ihre Grosseltern, 
ihre Onkel und Tanten und die hübsche Schwester. 
Ziehen mit dem Farbenkasten vor die Thore der Stadt, 
in den Thiergarten, an den Hafen hinaus. Viele sind 
jung verstorben und wirken in ihren Bildern nur wie 
gute Jungen. Gleichviel liegt in diesem knabenhaften 
Enthusiasmus, in diesem stillen Familiensinn ein ganz 
eigener Reiz. Man denkt an die Bildnisse, die der junge 
Rembrandt von sich selber, seinem Vater, seiner Mutter 
malte, und hienge ein Lenbach'sches Porträt in der 
Nähe, so würde es trotz aller Tonschönheit neben den 
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feinen Seelenbekenntnissen der Dänen als Erzeugnis^ 
manierierter Schablonenkunst auffallen. 

In Köbke besonders, dem mit 38 Jahren ver- 
storbenen Meister, hat sich die Kraft der Eckersberg- 
Schule gesammelt. Ein Porträtist ohnegleichen, schritt 
er auch als Landschafter um Jahrzehnte der Kunst- 
entwicklung Europas voraus. Manche seiner Bauernbilder 
lassen an Leibl, manche seiner grün-weiss-grauen Land- 
schaften an Trübner denken. Die Poesie der Vorstadt 
malte er zu einer Zeit, als man anderwärts dem Alier- 
entferntesten, AUerprunkvollsten nachlief. Da ist eine 
ärmliche graugrüne Wiese, wo eine Wäscherin ihr 
Linnen ausbreitet; ein staubiger Feldweg, der sich in 
der Ferne verliert; ein altes Gehöft, wo ein Bauem- 
karren halt macht Das haben ja tausend andere 
später besser gemalt. Gleichwohl ist lehrreich zu sehen,, 
dass die dänische Malerei instinctiv den Weg gieng,. 
den die des übrigen Europa erst einschlagen konnte,, 
nachdem sie einen Berg ästhetischer Doctrinen be- 
seitigt hatte. 

Spurlos gieng natürlich auch an Dänemark di& 
Reiseromantik jener Jahre nicht vorüber. Besonders^ 
Rom, wo der grosse Thorwaldsen den Haupttheil seinem 
Lebens verbrachte, war der Traum aller jungen Maler.. 
Hier haben]^Emst Meyer, Constantin Hansen und viele 
andere ihre schönsten Jahre verlebt. Hier fühlten sie 
sich als Künstler. Hier lebten sie sich aus. Von Italien,, 
von der seligen Rapin-Zeit träumten sie, wenn sie 
später als alte Herren wieder in ihrer nordischen 
Heimat sassen. Doch ganz rührend ist, wie wenig sie 
von der classischen Kunst berührt wurden. Schwind» 
der ebenso blondgermanisch, ebenso dickfellig war,. 
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schrieb von Rom, das Schönste seien die Osterien, wo 
man in der Nacht sitze, trinke und rauche. Aehnlich 
war die Reiseromantik der jungen Dänen. Constantin 
Hansen hat sie gemalt, wie sie theetrinkend und pfeifen- 
quahnend in ihrer Werkstatt zusammensitzen, vom 
Balkon auf die ewige Stadt herabblickend. Und was 
sie dort sahen, ähnelt dem, was heute auf die Ansichts- 
postkarten gedruckt wird: Lazzaroni und Maronibuben, 
Processionen und hübsche Mädchen aus Trastevere, 
die unter rothem Kopftuch lustig hervorlachen. Auch 
Veduten der Villa Albani, des Colosseums, der pontini- 
schen Sümpfe malten sie — so grün, kalt und frisch, 
als ob es Scenerien aus Kopenhagen, Partien aus dem 
Thiergarten wären. Nirgends verleugnet sich das däni- 
sche Temperament Franciscaner träumen in der Sonne. 
In den Osterien geht es so still zu, wie in den dänischen 
Kneipen. Alles träumt und faulenzt, alles schläft und 
gähnt. Bewegung und Lachen gibt es nur bei einem 
— bei Marstrand. 

Es ist seltsam, wie selir dieser Maler aus dem 
Rahmen der dänischen Kunst herausfällt. Schon seine 
italienischen Bilder sind ein Hexensabbath. Da wird die 
Tarantella getanzt. Esel gehen durch. Braune Burschen 
stechen sich mit Dolchen wegen einer herzlosen Schönen. 
Später brennt er in seinen Bildern zu Holbergs Komödien 
ein ganzes Feuerwerk von Espritraketen und launigen 
EinfäUen ab. Zunächst ärgert man sich über diese im- 
verhoflPte Dramatik. Marstrand wirkt unter seinen Lands- 
leuten wie der Angehörige einer anderen Rasse : als 
ob in der Gesellschaft stiller Menschen plötzlich jemand 
schreit und laut auflacht; als hätte ein Engländer vom 
Schlage Hogarths sich in das Reich Hamlets verirrt. 

4 
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Doch die Erinnerung an Hogarth zeigt auch, worin die 
eigenartige Grösse des Meisters liegt. Satiriker mit dem 
Pinsel gab es aller wärts. Marstrand in seiner meister- 
haften Art, die Charaktere auf ihre Grundnote zurück- 
zuführen, Stumpfsinn, bäuerischen Stolz, Bosheit, Ver- 
schlagenheit in wenigen entscheidenden Strichen zum 
Ausdruck zu bringen, hat nur in Hogarth oder dem 
alten Breughel seinesgleichen. Auch ist die Satire nicht 
sein einziges Feld. Er hielt die träumerische Ruhe der 
Lagunenstadt in unbeschreiblich feinen Werken fest 
bat Kopenhagener Familienbilder — kleine Geburtstags- 
scenen und musikalische Soireen — mit wunderbarer 
Intimität gemalt. 

Eine »Einkehr ins Volksthum*, wie der deutsehe 
Kunsthistoriker das nächste Capitel überschreibt, war 
also in Dänemark nicht nöthig. Während bei uns jahr- 
zehntelang gelehrt wurde, dass das moderne Leben 
keinen Stoff für Kunstwerke biete, hatten sich die 
Danen von jeher an das Vertrauteste, Nächste gehalten. 
Der Stofifkreis veränderte sich nicht, er erweiterte sich 
nur, indem man von der Schilderung der Kopenhagener 
Bürgerkreise auch zu der des Landlebens übergieng. 
Vermehren, Dalsgaard und Exner — sie haben für 
Dänemark dieselbe Bedeutung, wie für Deutschland 
Knaus, Vautier und Defregger. Ja, dem modernen 6e- 
schmacke stehen sie näher als diese, weil ihnen alles 
Novellistische, Anekdotische fremd ist. Ihre Bilder sind 
einfach, sehr einfach. Eine Bäuerin sitzt arbeitend in 
stiller traulicher Stube. Kinder sammeln am Strande 
Muscheln. Ein alter Seemann blickt schwermüthig über 
das Meer hinaus. Es wü'd nicht gewitzelt und gespöttelt, 
nicht nach akademischem Recept componiert. Nicht 
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die Haupt- und Staatsactionen des Lebens malen sie^ 
sondern die Poesie der Gewohnheit, versenken sich in 
das Kleine mit jener stillen Freude, die wir an Pieter 
de Hooch, an Jan Vermehr bewundern. Selbst ihre 
technischen Qualitäten imponieren. Vermehren in seinen 
ländlichen Gehöften streift an den Amateurgeschmack 
Pettenkofens. Manche von den Bauernstuben Exners 
mit dem scharfen hellen Licht, das über die Kopf- 
tücher der Bäuerinnen, die Tischplatten und Gerät he 
huscht, gleichen Arbeiten Leibls. 

Einfach, schlicht und discret sind auch die Land- 
schaften. Gerade damals lockten Dampfschiff und Eisen- 
bahn unsere deutschen Künstler in die fernste Ferne 
hinaus. Sie durchstreiften Palästina und Amerika, Nor- 
wegen und die Schluchten des Himalaya. Theodor 
Hildebrandt machte seine Reise um die Welt, um alle 
Glanzstellen des Kosmos zu fixieren. Die Dänen folgten 
ihrem künstlerischen Empfinden, nicht den Rathschlägen 
Bädekers. Sie blieben im Lande und malten Liebes, 
Vertrautes, keine Effectstücke, die kalter Neugier, 
banalem Bildungsdrang dienen sollten. Daher wirken 
ihre Bilder auch so traut und lieb : als ob man während 
des Sommeraufenthaltes am Fenster stehe und in die 
lachende, grüne Welt hinausblicke. Keine blutrothen 
Sonnenuntergänge, kein Alpenglühen, keine Eisfelder 
und blauen Grotten gibt es. Grün, fast nur Grün in 
allen Nuancen dominiert. Auch das ist seltsam. Ander- 
wärts brauchte man Jahrzehnte, um zu sehen, dass 
ein Baum, eine Wiese grün sei, da der historische Ge- 
schmack verlangte, dass die Bilder auf den Butzen- 
«cheibenstil, den braunen Galerieton der alten Hol- 
lander gestimmt würden. Die Dänen, nicht in die 

4» 
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Vergangenheit, sondern um sich blickend, sind als die 
ersten Poeten des Grün zu feiern, weit mehr als die 
Fontainebleauer, die mit ihnen verglichen als „schwarze 
alte Meister" erscheinen. 

Alle aufzuzählen ist unmöglich. Schon 1852 starb 
Dankwart Dreyer, ein ganz merkwürdiger Künstler, der 
weissblühenden Hollunder und grüne Wiesen, alte 
Brücken und glitzernde Bächlein mit wunderbarer Fein- 
heit malte. Dann kamen die drei, die als die Classiker 
der dänischen Landschaftsmalerei verehrt werden : 
Skovgaard, Rump und Eyhn. Skovgaard ist der Maler 
des Wassers, jener stillen Buchten, in denen schöne 
grüne Bäume sich spiegeln. Und erstaunlich ist, wie er 
diesen Wasserspiegel malt, wie er es versteht, den 
hellen Körper eines badenden Jungen als hübschen 
Farbenfleck in das Grün zu setzen oder stahlblaue 
Weiher, perlgraue Himmel und hellgrüne Wiesen auf 
eine herbwürzige Harmonie zu stimmen. Vor den Werken 
Rumps denkt man an Karl Haider. Es sind meist Wald- 
lichtungen mit alten Buchen, in deren Krone die 
Sonne spielt oder sanfte Hügel mit jungen Holzungen^ 
deren zartgrüne Blätter sich apart von dem Dunkel- 
grün des Bodens absetzen. Kyhns Reich ist mehr der 
Himmel als das Land. Weite bleichgrüne Ebenen malt 
er und weissgraue Wanderwolken, die langsam einen 
kalten, stahlblauen Himmel durchziehen. Auch jene 
Stimmung des Herbstes, wenn die Bäume sich entlauben 
und die ersten gelben Blätter den Boden decken, hat 
in ihm einen feinen Interpreten. Gleichzeitig trat Lund- 
bye auf, der dänische Troyon, in dessen Werken sich 
die stille Ruhe der Natur und das philosophische Sinnen 
der Rinder zu grossem träumerischem Accord vereint» 



8ä 

Helbye, Larssen und Sörensen malten ihre prächtigen 
Marinen. Kurz, es blühte in Dänemark damals eine 
»Schule von Fontainebleau*. Zu internationaler Be- 
rühmtheit konnten es die Maler nur deshalb nicht 

bringen, weil sie in einem so abgelegenen Ländchen 
lebten. 

Diese Abgeschlossenheit endete in den Funfziger- 
jahren, als die Aera der Weltausstellungen anhob. 
Dänemark hatte den Ehrgeiz, auf der Arena vertreten 
2U sein, und das Ergebnis war ein grosses Fiasco. Alle 
ausländischen Kritiker, an Prunk- und Spectakeistücke 
gewöhnt, waren einig in der Ansicht, dass der däni- 
schen Malerei sowohl die grossen Ideen wie die maleri- 
schen Feinheiten fehlten. Den Dänen selber erschien 
ihre Kleidung zu bescheiden und schlicht Kopfüber 
stürzten sie sich in den Farbentopf, suchten malen 
zu lernen, breit, saftig und prunkvoll. An die Stelle der 
kleinen Bilder traten grosse, von jenem Riesenformat, 
das die internationalen Jahrmärkte forderten. Von den 
bescheidenen Scenen aus dem Alltagsleben gieng man 
zu anspruchsvollen Geschichtsbildern über, da nur sie 
die Möglichkeit gaben, üppige, prunkende Farben zu 
mischen, wallende Portieren, sammtene und seidene 
Costüme schillern zu lassen. Und es ist kein Zweifel, 
dass diese Durchgangsphase nothwendig war, dass unter 
den vielen geschickten Malern, die Dänemark jetzt her- 
vorbrachte, auch einige sehr feine Künstler sind. 

Besonders gilt das von Zahrtmann. Eine Historien- 
malerei wie diese kann auch lieben, wer Piloty hasst. 
Es ist dänisch, dass Zahrtmann nie daran dachte, 
Modelle als Galilei oder Milon, Golumbus oder Wallen- 
stein vorzuführen, dass er nicht x-beliebige historische 
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Dunkelmänner ausgrub, sondern auf eine engbegrenzte 
Epoche seiner vaterländischen Geschichte, fast auf eine 
einzige Figur sich beschränkte, die ihm, wie jedem 
Dänen, lieb und wert war. Eleonore Christine, die 
Gemahlin Ulfeids, ist seine Heldin, deren starkes Leben 
und schweres Sterben er schilderte, ohne rührselige 
Pathetik, ohne falschen Prunk, ernst, wahr und einfach. 
Und denselben kraftvollen Realismus, dem alles Theatra- 
lische, Idealisierende fernbleibt, zeigen die anderen 
Werke. Mag er Scenen aus Shakespeare, der römischen 
Verfallzeit, dem dänischen Rococo darstellen — sie 
haben jene „volle, sichere Gegenwart", die Goethe als 
Kennzeichen aller echten Kunst ansah. 

Sonst sei Schon genannt, ein junger, mit 29 Jahren 
verstorbener Meister, der, wenn er länger gelebt hätte, 
wohl einer der grössten seines Landes geworden wäre. 
Es sei Otto Bache genannt, der namentlich Pferde in 
mächtigen, lebensgrossen Bildern schneidig malte. Im 
übrigen steht man dieser Phase dänischen Kunstschaffens 
heute gleichgiltig gegenüber. Bei aller Anerkennung der 
technischen Verdienste der Maler glaubt man doch zu 
finden, dass sie im Verkehr mit dem Ausland ihr 
Bestes einbüssten. Bloch ist überaus vielseitig. Doch in 
seinen religiösen Bildern sieht er aus wie Munkäcsy, in 
seinen Historien wie Piloty, in seinen Mönchsbildern 
wie Grützner. Wilhelm Rosenstand malte italienische 
Cameval- und Pariser Brasseriescenen — geschickt, 
aber unpersönlich. Heisted und Thomsen brachten in 
die Genrenialerei jene witzigen Pointen, die das Oelbild 
zimi Feuilleton machen. Die Porträtmalerei (August 
Jerndorf) strebt nach repräsentierender Würde, arbeitet 
mit Bärenfellen und sammtenen Vorhängen, mit schlechtem 
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kunstgewerblichem Beiwerk und den ominösen Büchern, 
die im Salon der Photographen aufliegen. Selbst die 
Landschaften von Gottfried Ghristensen und Christian 
Zacho wirken trotz ihres grossen Formats innerlich 
klein neben den empfindungsvollen Werken der Aelteren. 
Man arbeitete auf den Effect, gegen den Strich des 
dänischen Temperaments. Zwischen den Künstler und 
die Natur ist die Rücksicht auf den Ausstellungsbesucher 
getreten. Das Streben, dem Ausland es gleichzuthun, 
hat zu einer Allerweltskunst geführt, und wieder dänisch 
wurde man erst dann, als die Kunst ganz Europas in 
die Bahnen einlenkte, die, den Jahrzehnten vorauseilend, 
der alte Eckersberg gieng. 

Diese Bekanntschaft mit dem französischen Im- 
pressionismus erfolgte in Däneftiark sehr früh. Denn die 
literarischen Beziehungen zu Frankreich waren jederzeit 
eng. Und gute französische Kunst gab es bei Jacobsen 
zu sehen. Was dieser Kopenhagener Bierbrauer für das 
Kunstleben seines Landes that, ist unschätzbar. Er hat 
Antiken gesammelt und französische Plastik, die feinsten 
alten Dänen und die apartesten Impressionisten ; hat 
ein eigenes Haus für seine Sammlung gebaut und die 
Thür für jeden geöffnet, den Sinn für gute Kunst in das 
Volk getragen. So konnte die Geschmackswandlung, die 
anderwärts mit so viel Kämpfen verbunden war, sich 
in Dänemark ganz still vollziehen. Die Menge war 
geschult, und den Malern ward der Anschluss an die 
neue Bewegimg umso leichter, als für Dänemark dies 
Neue ja nur die Wiederaufnahme eines vergessenen 
Alten bedeutete. Das Jahrhundertende vollendete, was 
der Jahrhundertanfang erstrebt hatte. Auf feineren, 
besseren Instrumenten spielte man von neuem die 
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Melodien, die auf schrilleren, härteren schon die Gross- 
väter spielten. Die letzten Gonsequenzen des Impressionis- 
mus zu ziehen, den Franzosen überallhin in ihren 
kühnen Experimenten zu folgen, lag also nicht im 
Programm. Der Däne liebt die hastige Geberde, die laute, 
sich überstürzende Rede nicht Also lag es ihm auch 
fem, blitzartige Momente fixieren zu wollen oder 
sprühenden Lichtphänomenen nachzugehen. Meister wie 
Monet und Degas, von denen die Schweden so viel 
lernten, konnten den dänischen Malern nichts sagen. 
Eher könnten Bastien-Lepage, Cazin und Carriäre als 
ihre Führer genannt werden, wenn es überhaupt richtig 
wäre, eine Farbenanschauung, die sich aus der Natur 
des Landes ergab, auf den Einfluss eines fremden 
Meisters zurückzuführen. 

Wie vor hundert Jahren ist heute die dänische 
Malerei eine vornehme, stOIe Kunst. Wie damals hat 
sie, im Leben wurzelnd, doch eine mimosenhafte Scheu 
vor allem Rauhen, Plebejischen. Jene grossen Arme- 
leutbilder, die anfangs allerwäi*ts vorherrschten, wurden 
in Dänemark nicht gemalt. Selbst das Strassenleben 
wird gemieden. Denn man liebt nicht die Bewegung, 
nur die Ruhe, nicht die hastende Arbeit, nur sinnendes 
Träumen. Junge Mütter sitzen an der Wiege ihrer Babies. 
Ein kleiner Bube schaukelt sein Schwesterchen. Ein 
krankes Mädchen blättert im Bilderbuch oder betrachtet 
eine Blume. Eine alte Frau setzt sich die Brille auf, 
um einen Brief zu lesen. Besonders die Stunde der 
Dämmerung ist beliebt, wenn die Petroleumlampe ihr 
mildes Licht verbreitet, die Cigarette dampft und das 
Wasser imTheekessel brodelt. Wie gemüthlich sind dann 
diese Zimmer mit den grünen Blattpflanzen und den 
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traulich altvaterischen Möbeln. Wie lässt sich träumen, 
wenn das Feuer im Ofen summt und der Regen leise 
gegen die Fenster schlägt. Aehnliches auszudrücken 
hatten schon die Alten versucht, doch sie blieben trocken 
und hart. Jetzt passt zu dem traumhaften Emp&nden, 
den nebelhaft verschwommenen Gefühlen auch das 
schummerige Licht, das den Dingen ihre Realität, ihre 
Schwere nimmt, sie zu Traumgebilden, zu Schemen macht. 
Naturgemäss stimmt das nicht für alle. Die Kunst 
eines ganzen Landes kann nicht in das Prokrustesbett 
eines einzigen Sentiments gespannt werden. Engelsted 
und Henningsen malen Zeitungsnotizen, ähnlich denen, 
die in Frankreich Jean Beraud verfasste. Irminger in 
seinen Hospitalbildern berührt sich mit Gervex. Viggo 
Pedersen, zuweilen auch Theodor Philipsen stehen der 
Lichtmalerei Claude Monets nicht fern. Tuxen tritt in 
den verschiedensten Gewändern auf: schneidig elegant 
in seinen Bildnissen; an Chaplin streifend, wenn er 
nackte Frauenkörper oder rosige Amoretten durch die 
Luft verstreut. Und am imposantesten ist die Viel- 
seitigkeit Kroyers. Er hat seit den Jahren, als er die 
normannische Sardinerie und die Feldarbeiter der 
Abruzzen malte, eine riesige Bahn durchlaufen. Erst 
war er dunkel im Sinne Munkäcsys. Dann wurde Manet 
sein Meister. Nachdem er in allen Kühnheiten des 
Pleinair geschwelgt, entstanden die Gesellschaftsstücke 
der Sammlung Jacobsen, in denen er Zwielichteflfecte 
und künstliches Licht mit so erstaunlicher Meisterschaft 
wiedergab. Das ganze Leben Dänemarks — am Strand 
und in der Stadt, in Salon und Kneipe — ist in seinen 
Werken umschrieben, mit einer Verve und Bravour, die 
jeder Schwierigkeit spottet. 
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Doch so sehr man diese Meister schätzt, innerlich 
mehr hingezogen fühlt man sich zu denen, die nichts 
von diesem vielseitigen Virtuosenthum haben, die nur 
mit sich selber sprechen, gar nicht zu wissen scheinen^ 
dass ein anderer ihren Worten lauscht. Die Bilder 
Johansens sind solche gemalte Monologe. Auch bei uns 
kennt man sie längst: diese Kleinen, die in die Bade- 
wanne steigen oder zur Dämmerstunde den Erzählungen 
der Mutter lauschen, diese Abendgesellschaften und 
Träumereien am Piano. Gleichwohl betrachtet man sie 
mit unverminderter Freude. Denn hier ist eine Schlicht- 
heit, die von Herzen kommt und zum Herzen spricht. 
Ueber die Bilder hinweg meint man in eine kleine^ 
traute Welt zu blicken. 

Mit dem Stoffgebiet Johansens ist das der anderen 
gekennzeichnet. Otto Haslund, schon fast Sechziger, 
dankte dem hnpressionismus eine vollständige Erneue- 
rung seiner Kunst. Es ist eine wunderbare Feinheit in 
diesen Hirtinnen, die strumpfstrickend neben ihrer Herde 
stehen; in diesen kleinen Buben, die am Morgen nach 
dem Christfest strahlenden Auges ihre Spielsachen be- 
trachten. Karl Jensen ähnelt Gotthard Kuehl, nur dass 
er noch weicher, noch zarter ist. Weissgetünchte Kirchen, 
durch deren Fenster mildes Tageslicht fällt, hiterieurs 
aus alten Schlössern, auch kleine Stilleben mit blauen 
Krügen und weissblauen Tassen hat er mit sehr viel 
Sinn für kühle, aparte Tonwerte wiedergegeben. Gleich 
enthaltsam in der Farbe ist Laurits Ring. Mag er einen 
Alten malen, der langsam über die Landstrasse geht, 
oder Kinder, die ihren heimkehrenden Vater begrüssen 
— es ist immer die Corot-Harmonie: graugelbe Stroh- 
dächer, die helle Wand eines Bauernhauses und eine 
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graugrüne Wiese, auf zarten, silberigen Ton gestimmt 
Selbst den Fischermalern, die hoch oben in Skagen, 
dem kleinen Dorf an der Nordküste Jütlands, hausen, 
ist die heroische Grösse, die brutale Kraft der Norweger 
fremd. Nicht den Seemann, der durch die Fluten watet 
und mit dem drohenden Elemente kämpft, haben Michael 
und Anna Ancher gemalt. Sie malen die Ruhe des 
Feierabends, das stille Leben der Frauen und Kinder; 
Fischersleute, die von einem Hügel in das Meer hinaus- 
spähen oder ihren Buben spazieren führen; Mädchen, 
die gamwindend in der Sonne sitzen oder ihrer kranken 
Mutter aus der Bibel vorlesen. 

Und wer ist fähig, die Stimmung der dänischen 
Landschaften in Worte umzusetzen? Wer kann diese 
Bilder beschreiben, die gar nichts darstellen, die nur 
wie ein Hauch sind, wie ein Ton : ganz leise ange- 
schlagen und doch das Herz durchzittemd. Da weiden 
Kühe auf der Düne — man glaubt die kalte, würzige 
Luft zu athmen. Dort zieht sich eine Landstrasse hin, 
grau und eintönig — die ganze Müdigkeit langer Weg- 
stunden liegt darüber, Oder in einer Thalmulde blüht 
röthliches Heidekraut. An einem Ghausseegraben strecken 
magere, weissgelbe Blumen ihr blasses Köpfchen empor. 
Aus einem Bauernhaus schimmert leise das Licht einer 
Lampe. Oder die Mondstrahlen huschen scheu über 
einen einsamen Weiher. Fast immer ist es October: 
die Zeit, wenn die Blätter fallen und die Natur sich 
zur Ruhe rüstet. Fast immer ist es Dämmerung, die 
Zeit, wenn die Formen verschwinden und die Farben 
schlafen. Niels Skovgaard und Julius Paulsen geben 
besonders fein diese schlichten Reize der dänischen 
Landschaft wieder. Und neben ihnen steht Locher, der 
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Marinemaler, stehen Ole Pedersen und Nils Petersen- 
Mols mit ihren wundervollen Thierstücken. Alle sind 
noch in der Vollkraft des Schaffens, gleichalterig mit 
Liebermann und Dill, mit Uhde, Zügel und Ealckreuth. 
Welches sind die Ziele der Jugend? Gemäss der 
Plötzlichkeit, mit der bei uns die Neuromantik den 
Naturalismus ablöste, sollte man eine ähnliche Wand- 
lung auch bei den Dänen erwarten. Doch es scheint 
fast, dass in diesem ruhigen, stillen Land sogar die 
Gegensätze der Generationen weniger schroff sind. Wohl 
macht der Neuidealismus und die kunstgewerbliche Be- 
wegung auch in der dänischen Malerei sich fühlbar. 
Joachim Skovgaard versucht dem kleinen Land eine 
decorative Kunst zu schenken. Willumsen huldigt einer 
archaisierenden Stilistik. Doch die allgemeine Marsch- 
route ist noch unverändert. 6. Achen, Tom Petersen, 
P. Dsted, Hans Dali, Fritz Syberg, Carl Holsoe, R. 
Christiansen, Victor Hammershoy, Albert Gottschalck, 
G. Seligmann und L. Find sind auf der Ausstellung die 
Hauptvertreter der jüngeren Generation. Und sie unter- 
scheiden sich von den früheren nur dadurch, dass sie 
entweder wie Tom Petersen und Syberg an die Stelle 
weicher Verschwommenheit eine festere Klarheit der 
Linie setzen, oder dass sie noch mehr als die Aelteren 
nach ruhiger Tonschönheit streben, sich auf eine ganz 
kleine, fast monochrome Scala beschränken. Weiss, Perl- 
grau und Schwarz — das ist die gewöhnliche Harmonie, 
in die höchstens ein mattes Grün hereinklingt. So malt 
Holsoe seine Interieurs : grüne Tischdecken und grüne 
Blattpflanzen, grauweisses Tageslicht, das auf braunen, 
Pianinos, auf weissen Notenbüchem und Büsten spielt. 
So malt Hammershoy seine Bildnisse und Familien- 
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scenen; stille Menschen vor einer perlgrauen Wand» 
auf der ein schwarzgerahmter, weisser Kupferstich hängt. 
So malen die anderen ihre feinen Landschaften, graue 
Novembertage mit dunklen, entlaubten Bäumen und 
dem ersten Schnee, der sich mattweiss über die Fluren 
senkt. 

Für den Ausländer ist es schwer, sich durch all 
diese Säle hindurchzuringen, an all diesen Bildchea 
vorbei, die sich sämmtlich gleichen, nicht auf die Nervea 
lostrommeln, durch keine stofflichen Reize fesseln. Doch 
hat man die Betrachtung begonnen, so kommt man 
nicht leicht los. Man fühlt sich in der Gesellschaft stiller 
Menschen, denen alle Phrase und Pose, alle Roheit 
fremd ist; die mit ruhig - sympathischer Stimme nur 
liebe herzliche Dinge sagen. Und wenn man Abschied 
nimmt, ist man wehmüthig traurig : als wäre eine leise 
schöne Musik zu Ende, oder als sei man aus einem 
Eden vertrieben: aus der Traumwelt Jens Pieter 
Jacobsens in den rauhen Alltag. 



DIE DARMSTÄDTER AUSSTELLUNG 

ERSTE FASSUNG 

Pater peccavi. Ich verhülle mein Haupt und 
dementiere, was ich geschrieben. Eine Skizze ver- 
spricht oft mehr, als das ausgeführte Gemälde hält. Auch 
von der Darmstädter Ausstellung wurde mehr erhofft, als 
sie nun, da sie fertig ist, bietet. 

Wird der Geist der neuen Zeit auch in der 
Baukunst einziehen? Wird Klingers Wort „Wir haben 
Künste, keine Kunst" Aviderlegt werden? Und was ver- 
mag unsere Kunst, wenn sie ganz aus sich schöpft, 
rein und unverfälscht die Sprache der Gegenwart 
spricht? Die Beantwortung dieser Frage ward mit 
Spannung erwartet, und statt von einem Triumphe 
berichten zu können, wird man nur unterrichtet, wie 
sehr die Moderne noch in den Kinderschuhen steckt, 
wie engbegrenzt vorläufig ihre Leistungskraft ist. 

Es wurde den Franzosen verdacht, dass sie im 
vergangenen Jahre noch des alten Stils sich bedienten. 
Man nannte die Ausstellung ein architektonisches Herba- 
rium, sprach von stilloser Buntscheckigkeit, von un- 
organischer Eklektik. Aber wäre die festlich repräsen- 
tierende Wirkung, die sie trotz alledem übte, jemals 
erreicht worden, wenn allein der moderne Stil die 
Kosten bestritten hätte? Wäre dieser Stil schon fähig 
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gewesen, nur einen Theil der Aufgaben in befriedigen- 
der Weise zu lösen? Was in Darmstadt geboten wird, 
lässt es billig bezweifeln. 

Man glaubt, von der Stiftstrasse in den Nicolai- 
weg einbiegend, einer Octoberfestwiese zu nahen, denn 
ernst und würdevoll wirkt weder das Hauptportal, das 
in schiefem Winkel zur Strasse in ein leeres Gelände 
gesetzt scheint, noch der hölzerne, mit Afifichen be- 
klebte Zaun. Auch über die nahen Beziehungen zu 
Russland wird man sofort belehrt Denn das Motiv 
der dickbauchigen blauen Säulchen mit dem goldenen 
Blätterschmuck ist dem russischen Pavillon der Pariser 
Ausstellung entlehnt Die Bilder Bürcks aber, die das 
Obergeschoss zieren, sind vergrösserte Farbendrucke: 
in der decorativen Wirkung so arm, wie im Gedanken 
verfehlt. Es lässt sich nicht einsehen, weshalb eine 
Actsammlung den «Drang der Menschheit zur physi- 
schen und moralischen Schönheit^ bedeuten soll. 

lieber diesen spielerischen Eindruck kommt auch 
das andere nicht hinaus. Es wäre ja unberechtigt, 
von ephemeren Dingen, die bis zum Herbste nur 
leben sollen, Monumentalität und Gediegenheit zu ver- 
langen. Aber zu wenig ist es doch, wenn irgendwo 
ein weisser Sonnenschirm aufgespannt ist mit moder- 
nen rothen Ornamenten. Recht wenig ist es, wenn 
irgendwo Häuschen stehen, ganz ähnlich den Karten- 
häusern, die wir als Kinder bauten — so leicht und 
unsicher, als könnte jeder Sturmwind sie wegfegen. 

Im Restaurant des Platanenhains bewegt sich 
eine elegante Menge. Die Propaganda, die seit Monaten 
für das Unternehmen gemacht wurde, hat gewirkt. 
Der hoffähige Charakter, den in Darmstadt die Moderne 
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hat, macht sie selbst denen annehmbar, die sonst 
lachen würden. Namentlich die jungen Mädchen be- 
geistern sich, schwärmen für die lustigen Farben der 
Eünstlerhäuser und wünschen sich Ausstattungen in 
dem neuen Stil. Und kein Zweifel i§l, dass die Aus- 
stellung vielerlei Hübsches, Anregendes aufweist. 

Dazu gehört das Blumenhaus. Es war ein schöner 
Gedanke, zu zeigen, welch enger Zusammenhang zwi- 
schen den Farben der Blumen und dem modernen 
Colorismus besteht. Es ist sehr fein, wie hellblaue und 
hellgelbe, dunkelgrüne und klatschrothe Blumen zusam- 
mengestellt und mit den Tönen der Vasen, der Mar- 
morvertäfelung des Fussbodens auf aparte Harmonien 
gestimmt sind. Gelingt es, die Freude an diesen Dingen 
zu wecken, so ist für die ^Hebung des Farbensinne 
ungemein viel gethan. 

Desto mehr enttäuscht anderes. Man hatte gelesen,, 
dass in Darmstadt eine Musterausstellung modemer 
Malerei und Plastik stattfinden solle. Der Grossherzog 
persönlich hätte die feinsten Künstler Europas einge- 
laden. Und was im „Gebäude für Flächenkunst'' hängt^ 
ist zwar durchwegs geschmackvoll, doch keineswegs 
erster Classe. Das Ausland traute offenbar der Darm* 
Städter Veranstaltung nicht. Klimt und die anderen 
Wiener, die durch Olbrich so enge Beziehungen zu 
Darmstadt haben, zogen es gleichwohl vor, sich nicht 
in der hessischen Residenz, sondern in Dresden und 
München zu zeigen. Die Russen giengen — trotz ihrer 
dynastischen Verpflichtungen — nach Venedig. Und 
da andere repräsentierende Männer, sei es in Berlin 
oder Paris, in London oder Glasgow engagiert waren^ 
ist nach Darmstadt eigentlich nur Kleinkram gekom- 
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men: eine CoIIection netter Werke, die der Zufall zu- 
sammenbrachte. Aus Frankfurt schickte Trübner zwei 
seiner grünen Harmonien. Von ihm und Leibl hat der 
Darmstädter Richard Hölscher gelernt. Von Thoma, 
dem Allzugeschätzten, ist die Quellnymphe da, und 
dass sonst nur Eallmorgen Karlsruhe vertritt, gibt von 
der dortigen Moderne kein sehr treffendes Bild. Bracht, 
Leistikow und Otto H. Engel haben das Berliner, 
Hans Unger und Bantzer das Dresdener Kunstschaffen 
zu illustrieren. Aus München sind Loefftz und Nauen 
die einzigen bekannteren Namen. Sonst tritt nur die 
Jugend auf: Eüstner und Kern, Fehrenberg und Klein, 
Richard Kaiser und Franz Hoch. Das ist die Liste der 
Deutschen. Als einziger Vertreter Belgiens ist Ryssel- 
berghe da. Und so hübsch die paar russischen Bilder 
sind, die von Alezander Benois, Maljawin, Seroff, 
Somoff und Michael Wrubel geschickt wurden, so 
wenig bedeuten sie neben den gewaltigen Kraftleistun- 
gen, die in Paris imponierten. Folgen einige Zeich- 
nungen von Sattler und einige aus der Jugend und 
dem Simplicissmus bekannte Blätter von Th. Th. Heine, 
Paul, Schulz, Thony und Wilke. Weiter Sculpturen: 
von Hahn, Hugo Kaufmann, Stuck und Troubetzkoi. 
Das ist alles. Ein allzu reichliches Diner wird also nicht 
geboten. Das Menü ist knapp. Und der es zusammen- 
stellte, ist wohl weniger der Grossherzog als Sa 
Majestö le hasard. 

Zu Wasser wurden auch die Hoffnungen, die an 
die «Spiele*^ geknüpft wurden. „Am Saume eines 
Haines, auf dem Rücken eines Berges soll sich dies 
festliche Haus erheben. So farbenleuchtend, als wolle 
es sagen: Meine Mauern bedürfen des Sonnenscheines 
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nicht. Seine Säulen sind umkränzt, imd von sieben 
Masten wehen lange weisse Fahnen. Auf der Empore 
stehen Tubenbläser in glühenden Gewändern und 
lassen ihre langgezogenen Rufe weit über das Land 
und die Wälder erschallen.*^ So hiess es in der Schrift 
von Peter Behrens , Feste des Lebens und der Kunst". 
Ich selbst schrieb vor vier Wochen, die Darmstädter 
Spiele könnten ein Ereignis für die Schauspielkunst 
werden; das neue Spieihaus in seinem neuen Stil 
könne uns endlich jene grossen Stimmungen geben, 
die der kleinliche Realismus unserer Bühnen nicht 
aufkommen lässt Und wie wenig hat sich von diesen 
Hofifnungen erfüllt. Man berief Richard Strauss. Sehr 
schön. Doch es kamen zu den Concerten keine Leute. 
Es wurde mit Wundersoireen eines Frankfurter Presti- 
digitateurs versucht. Doch der Erfolg war nicht grösser. 
So ward Wilhelm Holzamer, der die Spiele leiten 
sollte, entlassen. Nachdem man im Handumdrehen ein 
unglaubliches Deficit gemacht, hat man die Pforten 
des Spielhauses bis auf weiteres geschlossen. Dass 
dieses selbst, wie zu lesen war, sich für künstlerische 
Vorführungen nicht eigne, entspricht der Wahrheit 
wohl nicht. Es wird ein Prügelknabe gesucht. Das 
ist billig. 

Schon seit Monaten spielt diese unfeine Hetze 
gegen Olbrich. Er ist, so anfechtbar im Einzelnen seine 
Werke sind, doch unter den „heiligen Sieben" die 
grösste Persönlichkeit, als Organisator wie als Künstler. 
Fast alle Bauten der Ausstellung rühren von ihm her. 
Immer voll Feuer und Begeisterung, eine Feldherren- 
natur, die zu herrschen gewohnt ist, zog er alle Fäden 
in seiner Hand zusammen. So ward er in den Blättern 
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als die Seele des Ganzen bezeichnet, und dagegen 
revoltieren die anderen. Die Koch'sche Zeitschrift be- 
sonders thut es in einer Form, die im Interesse der 
Sache sehr zu bedauern ist. Es wäre ja wunderbar, 
wenn sieben Künstler sich vertrügen. Aber dass sie 
coram publico ihre schmutzige Wäsche waschen, ist 
nicht unbedingt nöthig. 

Man kann die Häuser der feindlichen Brüder 
also nur mit Wehmuth betrachten. Denn man sieht 
voraus, dass die Schwalben sehr schauen werden — 
bald, sehr bald. 

Das Ernst Ludwig-Haus, das die Mathildenhöhe 
krönt, soll das gemeinsame Arbeitshaus sein. Breit 
und massig lagert es sich hin, in wirkungsvollen 
Linien aus der Landschaft aufwachsend. Der Festraum, 
von Bürck decoriert, lässt zu wünschen. Denn die 
Bilder sind ebenso schülerhaft wie die des Haupt- 
portales, und es verstimmt, unter den kindlichen 
Compositionen ebenso dumme Verse zu lesen : 

Der Urkraffc lebendige Triebe 
Rufen zur schaffenden Liebe. 

Zur Forschung Wahrheit sich gesellt, 
Wie reife Frucht vom Baume fällt. 

Begeisterung und Wahrheit spriessen 
Aus hoher Kunst und klarem Wissen. 

Das ist — sofern die Wilhelm Busch-Stimmung 
nicht beabsichtigt wurde — bös, sehr bös. In den 
Werkstätten, die den Festraum umgeben, stellen die 
Sieben ihre Arbeiten aus: Behrens Proben seiner 
„Behrens-Schrift", Thürbeschläge und Vasen; Bosselt 
Schmucksachen und Kleinplastik; Bürck Buchschmuck 
und Placate; Christiansen Entwürfe für Glasfenster, 



68 

Teppiche und Tapeten ; Habich die Skizzen zu ScuU 
pturen, die er im Auftrage des Grossherzogs und für 
die Eünstlercolonie schuf; Huber Schmucksachen; 
Olbrich Möbel. Namentlich unter den Gürtelschliessen^ 
Knöpfen und Broschen ist viel Schönes. Es ist eine 
Freude zu sehen, wie man heute versteht, durch aparte- 
Form und aparte Farben diesen Dingen neue Reize 
zu geben. Dagegen scheint mir die Eleinplastik auf 
sehr bedenklicher Bahn. Eine Vase soll eine Vase, ein 
Briefbeschwerer ein Briefbeschwerer, eine Lampe eine 
Lampe und ein Tintenfass ein Tintenfass sein. In dem 
Material und der Form allein soll die Schönheit liegen. 
Die Darmstädter kommen ohne figurlichen Aufputz nicht 
aus. Eine Frauenbüste mit grossem Napoleonshut, in 
dessen Oeffnungen Blumen gesteckt sind, muss als 
Blumentopf dienen. Auf der Granitplatte des Briefbe-^ 
schwerers liegt ein lesender nackter Mann. Als Lampe 
dient eine Frau, die zwei Glühkörper hält; als Feuer-^ 
zeug ein Satyr, aus dessen Munde die Flamme kommt ; 
als Schreibzeug ein Athlet, der zwei Gefässe für Schwamm 
und Tinte darbietet. Das ist die Fortsetzung der alten 
Genremalerei und eine gefährliche Sache. Denn alle^ 
Freude an der Kunst kann uns vergällt werden, wenn 
sie wie eine Wucherpflanze auf den Gegenständen des 
täglichen Lebens sich festnistet. 

Doch das alles ist es ja nicht, was wir in Darm- 
stadt suchen. Wir hofften, endlich einmal eine Aus- 
stellung besuchen zu dürfen, die gar keine Ausstellung 
wäre. Wir hofften, die Vermählung der Kunst mit dem 
Leben zu feiern, hofften, sehen zu können, wie geschmack-^ 
volle Menschen sich einrichten und wie die moderne 
Kunst wirkt, wenn nicht nur, wie bei Keller & Remer,, 
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einzelne Zimmer aufs Gerathewohl zur Schau gestellt 
sind, sondern ganze Häuser den Geist ihrer Besitzer 
athmen. Wir hofften, dass eineReform unseres Wohnungs- 
wesens von Darmstadt ausgehen würde ; erwarteten von 
den Häusern die Lösung wichtiger Probleme. Und so 
betritt man die Wohnungen von Christiansen uud 
Behrens, von Habich und Olbrich mit ganz besonderer 
Spannung. 

Die Landschaft ist wunderbar. Richard Wagner 
hatte recht, als er eine Zeitlang daran dachte, statt in 
Bayreuth auf der Darmstädter Mathildenhöhe sein Fest- 
spielhaus zu errichten : auf diesem Hügel, von dem der 
Blick weit über grüne Auen bis zu den Höhen des 
Odenwaldes hinausschweift. Die Häuser selber sind zwar 
vorläufig zu neu, um sich mit der Landschaft organisch 
Tind stimmungsvoll zu verbinden. Doch auch sie wirken 
so lustig und nett, dass man den Wunsch hat, ein 
solches Nest beziehen zu können, wenn man in den 
Sommermonaten auf dem Lande weilt. Mehr kann nicht 
gesagt werden. 

Denn eine grössere Bedeutung als die hübscher 
Landhäuser ist den Gebäuden kaum beizumessen. Das 
Problem des grossstädtischen Miethauses bleibt nach 
wie vor ungelöst. Höchstens dann kann der Bauem- 
hausstil auf weitere Verbreitung in der Grossstadt 
rechnen, wenn sich — wie in England und Hamburg — 
bei zunehmender Verkehrs gesch windigkeit immer mehr 
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die Absonderung der Villenviertel von der City voll- 
zieht. 

Im Innern der Häuser wird man vielfach geärgert* 
£s ist begreiflich, dass die Künstler sich schützen 
wollen vor den vielen Menschen, die während der 
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Ausstellungszeit die neuen Wohnungen betrachten» 
Andemtheils war es hübsch, dass endlich eine Aus- 
stellung gemacht werden sollte ohne den Beigeschmack 
des Bazars und der Schaubude — so natürlich und 
ungezwungen, als sei der Besucher bei einem kunst- 
sinnigen Freunde zu Gast Dieser Eindruck ergibt sich 
aber nicht, wenn alle Thüren durch Stricke versperrt 
sind, so dass man in die Zimmer wie in Glaskästen 
blickt, und wenn in jedem Zimmer — auf kaum sicht- 
baren, geschweige berührbaren Dingen — Dutzende 
dummer Zettel liegen mit dem Vermerk: Nichts an- 
rühren. Eine solche Behandlung des Publicums ist 
selbst in Eunstsalons, die doch nicht weniger besucht 
werden, nicht üblich. Auch ist nicht nöthig, dass auf 
jedem Tisch die »Decorative Kunst" und die „Zeit- 
schrift für Innendecoration" aufliegen. Denn wenn ein 
Künstler sich ein Bibliothekzimmer anlegt, ohne eine 
Bibliothek zu besitzen, ist es immer noch stilvoller^ 
wenn es leer bleibt, als wenn jeder das nämliche, 
schön gebundene Buch besitzt, das ihm der Verleger 
zu Reclamczwecken schickte. Das Individualitätsprinclp, 
sonst so stolz betont, wird durch diesen Gleichklang 
persifliert. 

Und was bedeutet das Individualitätsprincip über- 
haupt ? Vermag der moderne Stil eine Wohnung so zu ge- 
stalten, dass sie das Rfeistige Wesen ihres Besitzers spiegelt ? 

Hermann Bahr schrieb einmal einen geistvollen 
Aufsatz „Der Sessel*. Er wies darauf hin, welche ver- 
schiedenen Gesichtspunkte einen Künstler bei dem 
Entwurf eines Sessels leiten können. Die eine Erwägung 
ist die praktische. Es soll der Typus eines Sessels ge- 
funden werden, der dem Zwecke bequemen Sitzens 



71 



am vollkommensten entspricht. Die andere Auffassung 
der Aufgabe ist die, dass der Künstler strebt, in den 
Linien des Sessels gewisse Stimmungen auszudrücken, 
dass er sich bemüht, einen müden oder strengen, einen 
lustigen oder würdevollen Sessel zu schaffen, und dass 
der Kaufende unter don verschiedenen Formen diejenige 
auswählt, die zu seinem persönlichen Naturell am besten 
stimmt. Auf dem einen Pol steht van de Velde, dessen 
Ziel ist, für alle Dinge des Lebens den absoluten Typus 
zu finden, der dem Gebrauchszweck am besten dient. 
Auf dem entgegengesetzten Pol stehen die Darmstädter. 
Siegt van de Velde, so herrscht die Uniform. Denn der 
Typus, in zahllosen Exemplaren vervielfältigt, soll die 
Welt erobern. Siegen die Darmstädter, so ist die Auf- 
gabe psychologisch. Die Wohnung soll ausdrücken, dass 
»hier kein Alltagsmensch wohnt, sondern einer, der 
seine Welt für sich hat, sich sein Nest nach seiner 
Neigung, nach seiner Individualität schuf*. Und das 
bedeutet natürlich, dass keine Wohnung der anderen 
gleicht. Das Haus, das ich bewohne, darf nur 
Stimmungen, wie ich allein sie habe, ausdrücken. 

Meine Stimmungen aber sind Legion. Ich bin 
bald ärgerlich, bald vergnügt, will bald arbeiten, bald 
träumen. Also brauche ich Zimmer, die zu meiner 
jeweiligen Gemüthsbeschaffenheit passen. Sie müssen 
meine Freude theilen und meinen Schmerz, mit mir 
jubeln und klagen. Die hauptsächlichsten Mittel nun, 
Stimmungen zu wecken und auszudrücken, sind das 
Licht und die Farbe. Ein frisches grünes Zimmer wirkt 
anders auf die Nerven als ein ruhiges blaues, ein 
flammend rothes anders als ein feierlich weisses. Die 
psychische Atmosphäre, in der ein Backfisch lebt, ist 
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coloristisch eine andere als die, in der ein Gelehrter, 
ein Künstler sich wohl fühlt. Und das persönliche 
Farbenempfinden dieses Künstlers wird sich in dem 
Zimmer, wo er wohnt, ebenso deutlich wie in seinen 
Bildern ausfsprechen. 

Die Häuser der Darmstädter sind also lyrische 
Gedichte in Farben. Jeder versucht, seiner Persönlich- 
keit den adäquaten Ausdruck zu geben. Behrens, würde- 
voll, als Schriftsteller stark zu volltönenden Phrasen 
neigend, hat sich ein Haus gebaut, das wie moderner 
Louis Quatorze-Stil anmuthet, repräsentierend und 
ruhmrednerisch, feierlich prunkvoll. Christiansen, als 
Maler von Placaten und Glasfenstern an intensive Farben- 
wirkungen gewöhnt, errichtete sich mit Olbrichs Hilfe 
ein Heim, an dem alles, vom Dach bis zur Garten- 
mauer, in vollen, ungebrochenen, roth-blau-gelb-grünen 
Farben leuchtet. Habich, der Bildhauer, gleichfalls von 
Olbrich installiert, liebt mehr asketischen Ernst, eine 
strenge Monochromie, in der Weiss, Braun und Schwarz 
überwiegen. Olbrich in seinem eigenen Haus bleibt 
der Wiener, kostet die Stimmungsreize der Farbe am 
allerwoUüstigsten aus. Was kein anderer that, wurde 
hier versucht. Verschiedene Zimmer sind auf die Stunden 
gestimmt. Im Schlafzimmer soll „die gelbseidene Wand 
mit dem elfenbeingetönten Abornholz das Gefühl der 
Frische geben beim Erwachen nach der Ruhe*. Das 
grüne Gastzimmer soll, wie im Katalog gesagt ist, 
„einem frischen Morgen gleichen*", soll das Gefühl 
wecken, als ob man zur Morgenstunde durch einen 
Tannenwald schreite und Ozongeruch athme. Also liegt 
es gegen 0;sten, Durch ein grün verhängtes Fenster 
fällt die Morgeosonne herein und spielt auf den grünen 
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Teppichen, auf den grünen Möbeln. Das rubinrothe 
Zimmer, nach Westen gelegen, soll es dem Gast er- 
möglichen, den Zauber des Sonnenunterganges mit 
allen Finessen zu geniessen. 

Reine Phrasen sind das nicht. Denn die Farbe 
beeinflusst ebenso stark wie die Musik unsere Nerven. 
Man glaubt es Olbrich, wenn er von einem Zimmer 
sagt, dass in dem „tiefen Saphirblau der Wand und 
des Fussbodenbelags eine breite, behagliche Ruhe fest- 
gehalten sei, die auch in der Form der breiten, schwach- 
profilierten Möbel zum Ausdruck komme *^. Man stimmt 
sogar Behrens bei, wenn er die Treppenstufen vergeistigt. 
Denn „das Herabsteigen gibt uns das psychische Gefühl 
des Bereitseins zu etwas, das Heraufsteigen das des Er- 
hebens zu etwas'*. Also muss das Musikzimmer um einige 
Stufen höher als das Speisezimmer liegen. Aber die 
Frage ist doch, ob solch phäakenhaftes Geniessen dem 
Wesen des modernen Menschen entspricht, ob wir nicht 
viel zu sehr Arbeiter sind, als dass wir die Zeit und 
die Lust hätten, solche Komödien mit uns selbst zu 
spielen. Einen Monat lang, während des Landaufenthaltes 
üi Gottesnamen. Doch sich täg:lich die Waldstimmung 
vorgaukeln, tagtäglich zur Mittagszeit ein paar Stufen 
hinabsteigen mit dem Gefühl des „Bereitseins zu 
etwas **, tagtäglich in rubinrothen Farben die müde 
Wehmuth des Sonnenunterganges nachfühlen, ist eine 
Farce, die bald schal wird. Und obendrein eine uralte 
Sache, denn alle Ideen Olbrichs sind in Huysmans' 
„A rebours** enthalten. Ja, schon Poe vor 60 Jahren hat 
sie in der Novelle „Der rotheTod* viel geistvoller durch- 
geführt Es scheint das Verhängnis der Deutschen, dass 
sie immer nachhinken und dann durch plumpe lieber- 
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treibung einen im Kern hübschen Gedanken parodieren. 
Auch ist der Beweis, dass in dem Hause kein Dutzend- 
mensch wohne, trotz aller symbolistischen Spielereien 
nicht leicht zu erbringen. Die Form der Möbel muss 
es nicht minder ausdrücken — was zu den bizarren, 
caprlciösen, unmöglichen, reiner Originalitätssucht ent- 
sprungenen Formen führt, die sich vielfach breitmachen. 
Und dann sogar, wenn die Häuser weniger individuell 
gestimmt sind — wie das des Möbelhändlers Gluckert — 
bleiben ernste Bedenken. Denn wirklich persönlich ist 
eine Wohnung nur dann, wenn sie organisch geworden 
ist, wenn sie Stücke aufweist, die Glaubensbekenntnisse 
sind, an denen Erlebnisse, liebe Erinnerungen haften — 
mö^en sie im einzelnen auch disparat sein, sich nicht 
zu ästhetischem Ensemble vereinen. Der Entwurf eines 
Darmstädter Zimmers aber ist im Grunde nichts anderes 
als die Composition eines Bildes. Man fühlt, dass die 
Schule des Luminismus vorausgieng. Denn das Fenster 
bestimmt die Lichtführung. Kleine, farbige Gardinen und 
bunte Beleuchtungskörper ergeben magische Lichtspiele 
wie auf den Bildern Besnards. Und wie Boecklin in 
seinem Tagebuch davon spricht, welche Gründe ihn 
veranlassten, in einem Bilde da einen blauen, dort einen 
citronengelben Farbenfleck anzubringen, und weshalb 
die Harmonie des Werkes zerstört würde, wenn er statt 
des blauen und citronengelben Farbenfleckes einen 
braunen oder schwarzen gewählt hätte, so ist das Ziel 
des modernen Decorateurs, zu zeigen, weshalb in Ver- 
bindung mit einer blauen oder rothen Wand nur die 
und die Möbel, die und die Teppiche und Portieren 
verwendbar sind. Boecklins coloristische Principien sind 
auf das Kunstgewerbe übertragen. Dieselbe Bedeutung 
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wie im Bilde die Farbenflecke, haben in der Zimmer- 
ausstattung die Sessel und Kissen, die Oefen, Vasen 
und Blumen. Das ganze Darmstädter Kunstgewerbe ist 
eine hübsche Palettenkunst. Nie ward der Absolutismus 
der Farbe jauchzender, froher verkündet. Nie wurden 
kühnere Combinationen versucht. 

Das ist sehr schön und erfreulich. Doch die 
Medaille hat die Kehrseite, dass ausser den Dingen auch 
die Menschen auf die coloristische Scala zu stimmen 
sind. Je stilvoller durchgeführt das coloristische Ensemble 
der Wohnung ist, desto mehr erhebt sich die Forderung, 
dass auch die Kleidung sich einfügt. Eine Dame mit 
unpassendem Hute, ein Herr mit falsch gestimmter 
Gravatte bringt in die Sphärenmusik einen unerträglichen 
Misston. Der arme Besitzer des Hauses kann, ohne seine 
Kleidung zu wechseln, nicht von einem Zimmer ins 
andere gehen — so wie ein Fürst verdammt ist, täglich 
zwei Dutzend Uniformen zu tragen, je nachdem er die 
Gardes du corps oder die Husaren besichtigt, einen 
türkischen oder japanischen Nabob empfängt. Und das 
ist meines Erachtens der Punkt, an dem die modernen 
Bestrebungen scheitern. Es wird gespottet, dass unsere 
Väter sich Renaissancemöbel kauften, dass sie in 
Wohnungen lebten, in denen sie stilvollerweise statt 
Hose und Gehrock nur Tricot und Schaube hätten 
tragen dürfen. Aber sind wir, an der Scylla vorbei- 
gesegelt, nicht an der Charybdis gestrandet ? Ist es nicht 
komisch, dass wir Zimmer dichten, in denen eigentlich 
nicht wir, sondern Pfauen und Colibri wohnen müssten? 
Im Erdreich unserer Zeit wurzelt die neue Kunst noch 
nicht« Sie ist ein Reis, das auf den Stamm einer anders 
gearteten Cultur gepfropft ward. 



ZWEITE FASSUNG 

Hermann Bahr, lieber, verehrter Hermann Bahr, 
der Du das Wort vom Exodus sprachst, wurdest Du 
nicht verrückt v^erden, Du und die Künstler, die Dir 
folgten, verrückt werden vor Langweile, Spiessbürgerei 
und Schläfirigkeit, wenn Ihr wirklich gezwungen wäret, 
in dem schönen Darmstadt zu leben ? Ja, ich kann mir 
vorstellen, dass ich als alter Herr hier mein Otium mit 
mehr oder weniger Dignitate geniesse. Ich verstehe den 
Gzaren Nikolaus. Ich kenne auch Goethe und Weimar. 
Aber grauslich ist es trotzdem, erst immer nach Frank- 
furt fahren zu müssen, wenn man Grossstadtluft athmen 
will. Unerträglich ist mitunter die Poesie des leeren 
Raumes. Und so gern man auf dem Lande die Ein- 
samkeit hat, so nervös macht es in der Stadt, auf 
einer elektrischen Bahn zu sitzen, die in einemfort 
klingelt, um nicht Menschen zu überfahren, die es in 
den weiten Strassen nicht gibt. 

Ja, solcher weltfernen Ruhe bedarf der Künstler. 
Nur wenn wir die Centren verlassen, wo hundert wider- 
sprechende Eindrücke uns verwirren, können wir die 
eigene Persönlichkeit finden. Selbst dieser tröstende 
Gedanke täuscht. Denn auch nach Darmstadt kommt 
das «Studio^ und die „Mn* Iskustwa*^. Ihr Herausgeber, 
Fürst DiagiiefP, steht dem Grossherzog nahe. 

Dieser Grossherzog ist ein psychologisches Problem. 
Es ist mir unbekannt, dass im hessischen Fürstenhaus 
vorher künstlerische Neigungen hervortraten. Ja, es 
gibt keinen Fürsten, der mit solcher Begeisterung der 
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Moderne dient. Alle müssen ex officio conservativ sein, 
sofern sie den Glauben an iiir Gottesgnadenthum haben. 
In Ernst Ludwig kämpfen offenbar die berühmten zwei 
Seelen — wie auch in seinem Schwager, dem Czaren. 
Die eine ist der moderne Mensch, der sich selber als 
Contradictio empfindet, im Innern lächelt über das, was 
er nach aussen sein muss. Mit diesem Geiste der neuen 
Zeit, diesem gefährlichen nihilistischen Gesellen, kämpft 
dann die Tradition, das Bewusstsein der Pflichten, die 
ein Fürst seinen Nachkommen, seinen Ahnen gegenüber 
hat. Wie solche Naturen enden, lässt sich nie voraus- 
sehen. Aus dem einen wird Johann Orth. Der andere 
erinnert sich plötzlich, dass er auf dem Thron Iwans 
des Schrecklichen sitzt. So ist auch möglich, dass Ernst 
Ludwigs Schwärmerei für die Moderne nur ein flackern- 
des Strohfeuer ist, dass viel Oppositionsgeist — die 
Lust, Vetter Wilhelm zu ärgern — mitspricht und dass 
er, älter geworden, auf seine Beziehungen zu Olbrich 
wie auf eine romantische Jugendeselei zurückblickt. 
Sehr fest fundiert scheint, wenigstens vorläufig, die 
Darmstädter Moderne nicht. Sie wirkt wie ein auf- 
gepfropftes Reis, wie ein fremder Blutstropfen. Eine 
mit dem Boden verwachsene Ansiedlung ist aus der 
Eünstlercolonie noch nicht geworden. 

Eine neue Stadt, war in den Blättern zu lesen, 
wächst in der hessischen Residenz empor, eine Stadt, 
wie wir sie träumten: in der alles Kunst ist, wo 
nichts Unschönes, Geschmackloses, Rohes die ästhetische 
Sphärenmusik stört. Nun, das ist nicht ganz richtig. 
Ein paar Ausstellungsbauten und sechs Häuschen, in 
denen die Künstler, ihr Geschäftsführer und ein Möbel- 
händler wohnen, verdienen den Namen einer Stadt noch 
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nicht. Richtig aber ist, dass die Moderne erstmals an 
einem grösseren Gebäudecomplex darthut, was sie aus 
sich heraus, ohne Beihilfe der Alten, vermag. Damit 
unterrichtet sie zugleich über die Grenzen ihres Könnens. 
Man sieht, weshalb die Franzosen im vergangenen Jahre 
norh aus dem alten Formenschatz schöpften. Denn eine 
imposante, festlich repräsentierende Wirkung zu üben, 
ist der neue Stil noch nicht fähig. 

Bei der Biegung einer Seitenstrasse wird ein selt- 
samer Aufbau sichtbar, ähnlich den Rutschbahnen, die 
Montagnes ä la Russe genannt werden. Ein Durchblick 
auf die russische Kirche hätte wenigsten eine Perspective 
ergeben. Doch, da Privatbesitzungen eine solche Anlage 
verhinderten, scheint die Eingangspforte in das Nichts 
gesetzt. Und je näher man kommt, desto grösser die 
Enttäuschung. Ist der Holzzaun, der das Gelände ab- 
sperrt, nicht ähnlich denen, die man aus Nürnberger Spiel- 
warenschachteln kennt ? Sind die Placate Christiansens 
gut ? Und ist der Gesammteindruck nicht so ärmlich 
und kleinlich, dass man an eine Oc toberfest wiese — 
Prater und Hasenhaide — eher als an eine Kunst- 
ausstellung d«-nkt? Kaum Originalität ist an der Sache 
zu sehen. Denn in dem Velum, das die Pylonen über- 
spannt, ist ein Sevillaner Strassenmotiv übernommen. 
Die blauen, kurzstumpigen Säulen mit den goldenen 
Blättern sind Kirgisenstil — jedem bekannt aus den 
russischen Bauten in Paris und den Abbildungen der 
„Mir Iskustwa". Dann die Bilder Bürcks, die das Ober- 
geschoss des Oibrich'schen Aufbaues zieren. Gibt es 
Flacheres, coloristisch Roheres als diese Gestalten mit 
den akademischen Mänteln, die nirgends halten, und 
den archaischen Bewegungen, die aus griechischen Vasen, 
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auch aus Sascha Schneiders Werken bekannt sind? 
Und diese Actcollection soll den „Drang der Menschheit 
zur physischen und moralischen Schönheit^ bedeuten ! 
Sind noch die Diener zu erwähnen, die in ihrer alten 
braungelben Livree schüchtern und befangen an den 
modernen weissblaurothen Pylonen lehnen. Nach diesen 
erhebenden Eindrücken setzt man den Fuss in das der 
Kunst geweihte Gelände. 

Hier grüssen zwei Eartenhäuschen, und selbst- 
verständlich werden in dem ersten Ansichtspostkarten 
verkauft. Natürlich kauft man. Denn gerade von den 
Darmstädtern erwartet man auch auf diesem Gebiete 
die umwälzendsten Reformen. Doch sie haben nicht 
reformiert. Was sie feilbieten, sind die bekannten, banal 
prosaischen Veduten oder jene haupthaarumwogten 
Rossetti-Damen, die in jedem WienerLaden zu finden sind. 

Sehr schöne Lorbeerbäume stehen in der Nähe. 
Auf jedem Untersatz — zwölfmal, seciizigmal — liest 
man in der Olbrich-Schrift die Weisung: „Hauptrestaurant. 
Hofrestaurateur Feilbach. Table dhöte 1 Uhr. Couvert 
Mark 3.*^ Und durch dieses Massenangebot hypnotisiert, 
geht man nach links. Hier öffnet sich ein Plataneuhain, 
durch rothe Gartenmöbel zum Restaurant gestempelt, 
und man glaubt fast Hofluft zu athmen. Denn sehr 
elegante Menschen, mit einem Stich bald ins Russische, 
bald ins Englische, bewegen sich auf den Kieswegen 
des Pai'kes. Officiere erhoffen Beschleunigung ihres 
Avancements, wenn sie, die künstlerischen Neigungen 
ihres Landesherrn theilend, sich möglichst oft in der 
Ausstellung zeigen. Die Corps der Hochschule beweisen 
ihre loyale Gesinnung, indem sie zu allen Tageszeiten 
Frühschoppen im Platanenhain halten. Selbst die Kellner 
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— wirkungsvoll blau, roth und weiss gestimmt — sind 
glattrasiert und ceremoniös wie Lakaien. Auch die 
„heiligen Sieben* zu sehen, hat man die Ehre. Olbrich, 
ä quatre ^pingles, in perlgrauen Handschuhen, das 
berühmte Stöckchen mit dem silbernen Handgriff 
schwingend, nimmt, wie Waldersee, Meldungen entgegen 
und ertheilt Befehle. Behrens, königlich, in weissem 
Strandanzug, hält Gerde. Habich, gleichfalls im Strand- 
anzug, Huber in Schwarz, zeigen sich der bewundernden 
Mitwelt. Der Secretär, Herr Deiters, durchschreitet wie 
sein Wiener College mit einer erhabenen Würde die 
Arena, als sei die moderne Kunst seine persönliche 
Schöpfung. 

An den Bauten des Restaurants — Orchester, Bier- 
schank und Toilette — sind besondere Feinheiten nicht 
bemerkbar. Desto länger verweilt das Auge auf den 
merkwürdigen, jede Platane verunstaltenden Affichen. 
Entweder Kiselaks Lorbeern lassen Feilbach nicht 
schlafen. Oder Olbrich hat das pädagogische Ziel, das 
Auge der Ausstellungsbesucher an seine Schrift zu 
gewöhnen. Anders kann ich die Affichenmanie nicht 
deuten. 

Der Speisesaal zeigt jene kalkweiss-holzbraune 
Reinlichkeit, die man vom Sulden-, Trafoi- und Karer- 
see-Hotel kennt. Ja, den ganzen Tag scheint grosses 
Reinemachen zu sein. Denn die Stühle sind umgedreht» 
Nein, Verzeihung, ich hielt die gakeligen Lehnen für 
Beine. Alle Vernunft ist verleugnet, um ä tout prix 
originell zu erscheinen. Denn abgesehen davon, dass 
durch die dünnen, wie Lanzen emporstarrenden Hölzer 
der ruhige Eindruck des- Raumes zerstört wird — die 
Kellner bleiben mit den Schüsseln an den Lanzen 
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hängen; der Gast, der ahnungslos sich zur Seite biegt, 
hat eine Gehirnerschütterung zu riskieren. Sonst ist die 
Wirtstafel tadellos. Die Messer, Gabeln und Löffel, wohl 
auch die Weingläser und Kaffeetassen sind echte Olbrichs. 
Man bewundert das ästhetische Geschirr und bedauert 
nur, dass der Gebrauch der Suppenlöffel in ihrer 
unheimlichen Breite erst eine Munderweiterung durch 
operativen Eingriff voraussetzt. 

Naturlich dreht sich das Gespräch um die Moderne. 
Es sind sehr kaufkräftige, kunsthungrige Leute da. Plumpe 
Witze, die in Darmstadt Majestätsbeleidigungen sein 
könnten, werden nicht gemacht. Nur die Generationen 
bekämpfen sich. Nein, ist das reizend, das Haus von 
Christiansen, meint ein niedlicher Backfisch. Diese vollen 
Farben, der reinste Boecklin. — Kind, repliciert die Mama, 
wenn ich Dir Deine Zimmer so einrichte, kannst Du 
,in drei Jahren keinen Farbenkasten mehr sehen ohne 
Bauchweh. — Aber diese Gemüthlichkeit, sagt das 
Töchterchen. In solch einem niedlichen Häuschen, so 
ganz für sich. — Ja, willst Du zeitlebens halsbrecherische 
Wendeltreppen auf- und abkraxehi? Willst Du euie 
Wohnung, die wie Deine Puppenstube aussieht, wo es 
keinen einzigen grossen Raum gibt und wo Du ein 
anderes Kleid brauchst für jedes Zimmer, damit Du 
auf die Möbel gestimmt bist? Die Kleine antwortet 
nicht, sondern sagt nur Au ! Sie hat sich zum sechsten- 
mal an der Olbrich'schen Stuhllehne gestossen. 

Künstler sollten nicht Schriftstellern. Diesen Rath 
gab schon Goethe. So gern man ihnen folgt, wenn sie 
Persönliches mittheilen, so leicht verfallen sie in Phrasen, 
wenn sie ästhetische Lehrgebäude errichten. 

Man kommt, durch den Platanenhain zurück- 
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schreitend, an dem Postkartenhäuschen vorbei zu einem 
zweiten Kartenhaus, das als Verschleissstelle für den 
Katalog und andere Schriftstücke dient. Wie schwer ist 
es, darüber keine Satire zu schreiben. Nachdem die 
Kunst lange planlos in der Vergangenheit umhergeirrt, 
dann gleich nutzlos die Natur durchstöbert, ward ihr 
— Avie in Behrens' Festschrift die schwer lesbare 
„Behrens-Schrift" zu buchstabieren erlaubt — endlich 
die himmlische Offenbarung. »Wir wissen jetzt, dass 
nicht die einzelne Form in der Natur uns ein nach- 
ahmenswertes und ausschlaggebendes Vorbild sein soll, 
sondern das gewaltige Gesetz in der Natur, das Gesetz, 
das uns mit dem Planetensystem verbindet." Wer das 
versteht, vor dem neige ich in unbegrenzter Hochachtung 
mein Haupt. Der Katalog besticht durch einfache Aus- 
stattung. Er ist frei von dem Froschlaich und den 
anderen Setzerinjectionen, die man in Wien so liebt 
Dafür strotzt er von Gemeinplätzen, Quartanerpoesie 
und unhaltbaren Thesen. Hätte man Fachmänner — 
etwa ßode und Brinckmann, Lessing und Lichtwark, 
Muthesius und Gurlitt — gebeten, kurze principielle 
Erörterungen über das moderne Kunstgewerbe zu 
schreiben, so wäre ein sachliches, instructives Buch 
entstanden. So bietet es nur den Sonntagshumoristen 
Gelegenheit, ihren Witz zu üben. Es wirkt kindisch, 
wenn uralte farbensymbolistische Ideen wie funkel- 
nagelneue Entdeckungen verkündet werden. Auch an 
der klaren Weltanschauung der Darmstädter kommt 
gelinder Zweifel. Denn entweder bin ich Aesthet, dann 
ist der Handwerker, dem ich die Ausführung meiner 
Gedanken anvertraue, niu' mein Handlanger, ein namen- 
loser Scl£^ve. Oder ich bin Demokrat, suche meine 
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Kunst in den Dienst der Maschine, des modernen Hand- 
iverkes zu stellen. Dann muss ich vermeiden, mich als 
Snob zu gerieren. Sagt also Olbrich von seinem Wohn- 
zimmer: „Dem Guten im Menschen eine Verkörperung 
im Raum zu geben, war Motiv für alles. Des Abends 
feierliche Stunden und die HeiUgkeit der Einsamkeit 
sollten hier empfunden werden. Einem Vorhofe gleich, 
von dem man zur Ruhe geht. Weisses Linnen, weisse 
Hölzer ohne prunkvollen Zierrat spielen mit dunklen 
Flächen ein ruhiges Spiel. Die Raumpoesie wollte ich 
hier in einfachster Form zur höchsten Wirkung bringen. 
Dies zu erreichen halfen mir die Darmstädter Möbel- 
fabrik durch die Einrichtung der Möbel ; Frau Morawe, 
Fräulein Kleinsteuber, Fräulein Schififel, Fräulein Rüdiger 
durch Näh- und Stickarbeit** — — so ist das eine 
Mischung von Aesthetenthum und Demokratismus, die 
nur in einem cerveau dösiquilibre ihren Sitz haben kann. 
Würde der Katalog baldmöglich zurückgezogen, so wäre 
der Sache ungemein viel genützt. 

Noch den Kopf erfüllt von den hochtrabenden 
Phrasen, naht man dem Allerheiligsten immer mehr und 
sieht als erstes Ausstellungsobject einen riesigen weissen 
Sonnenschirm mit rothen Ornamenten im Secessions- 
stil, darunter zwei Dlumenmädchen, die sich recht 
zwecklos vorkommen unter den vereinzelten Menschen, 
die rathlos das Gelände durchkreisen. Dann folgt — 
blau, sehr blau — das „Haus der Blumen". Liohtwark 
veröffentlichte 1894 seine niedliche kleine Schrift „Makart- 
Bouquet und Blumenstrauss", worin er von dem wohl- 
thätigen Einfluss sprach, den der Blumencult auf die 
Erziehung des Farbensinnes haben kann. In Darmstadt 
werden diese Lehren sehr geschickt commentiert. Es ist 
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eine Freude, zu sehen, wie wunderbar Klatschroth und 
Dunkelblau, ViolettundWeiss,6rün,Schwarz und Orange^ 
Helllila, Hellgelb und Hellblau, dunkles Roth und dunkles 
Grün zusammengestimmt und mit der Farbe der Pflanzen 
die der Vasen und die Vertäfelung des Bodens in Ein- 
klang gebracht ist. Einzig störend im Blumenhaus ist. 
die Plastik. Denn Frauenköpfe sind kerne Blumenständer. 
Mögen die Zweige den Damen in die Gehirnschale gesteckt 
oder mag die ärgste Barbarei dadurch umgangen sein, 
dass den Schönen Napoleons-Hute aufgesetzt wurden,, 
die den Hyacinthen als Behälter dienen — das gute 
moderne Kunstgewerbe verpönt solche Wasserköpfe^ 
hasst alle genrehaften Gelüste, denen der GocottenstiL 
der Napoleons-Zeit fröhnte. 

Das Spielhaus gegenüber wirkt als Bau nicht übeU 
Mag es von aussen mehr einem Circus als einem Theater 
gleichen, und mag es angreifbar sein, dass das ganze 
Innere mit Segeltuch ausgespannt ist, statt dass die 
Bretter selbst in der gewünschten Farbe getönt wurden. 
— die Abtönung auf Dunkelviolett und das Fehlen aller 
zerstreuenden Ornamente gibt doch dem Räume etwas^ 
so träumerisch Ruhiges, dass es wunderbar sein müsste^ 
hier in künstlerischen Genüssen zu schwelgen : hypnoti- 
siert durch Farbe, eingelullt durch Musik. Das war ja 
das stolze Programm der „Darmstädter Spiele*. ,An 
Stelle des Theaters, das unseren Unterhaltungen dient,, 
gilt es, eine Stätte für die heiligste Kunst zu schaffen.. 
Niu" durch die bildenden Künste — Architektur, Plastik 
und Malerei — können die tönenden Künste — Dichtung 
und Musik — zu einer höchsten Offenbarung werden. 
Auf einem malerisch prächtigen, symbolisch zur Dichtung^ 
stimmenden Hintergrund, vor einem in festliche Farben 
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gekleideten, andächtig lauschenden Theilnehmerkreis. 
Alles im Räume feierlicher Architektur, bewege sich 
der Schauspieler als der Priester des Wortes, der 
schönen Geberde und des Tanzes.* So verkündete noch 
im März Peter Behrens. Doch wie wenig hat sich von 
den schönen Worten erfüllt. Wie wenig durchdacht 
war der ganze Spielplan. Um Richard Strauss zu hören, 
braucht niemand nach Darmstadt zu fahren. Die magisch- 
spiritistischen Vorstellungen des Herrn Meunier-Selar 
aus Frankfurt können die Schauspielkunst nicht 
reformieren. Rothe Papierlatemen im Gärten aufhängen, 
die Damen veranlassen, sich rothe Blumen ins Haar 
zu stecken, und solchen Gschnas ein „Fest in Roth* 
titulieren, ist für Ben Akiba nichts Neues. Partolunt 
montes, nascetur ridiculus mus. Ja, auch die Maus ist 
schon todt, nur das Deficit übrig. 

Neben dem Spielhause liegt — flankiert von 
, tropischen Teichen*, wie sie ähnlich jedes Aquarium 
aufweist — das „Gebäude für Flächenkunst*. ,Für 
Flächen- und Eörperkunst* müsste es richtiger heissen, 
da unter die Bilder sich Sculpturen mischen, und für 
den Schwindel, von dem man befallen wird, wenn man 
die schiefe, mit grauem Segeltuch belegte Ebene empor- 
steigt, bleibt man auch hier unbelohnt. Eine Elite-Aus- 
stellung modemer Kupst war versprochen. Der Gross- 
herzog selber, seinem persönlichen Geschmacke folgend, 
hätte die Einladungen erlassen. Die ersten Meister 
Europas würden vertreten sein. Nun, der Geschmack 
ist nicht schlecht. Doch die Elite fehlt. In München 
und Dresden, Venedig und Glasgow finden internationale 
Kunstparaden statt. Dorthin sind die Wiener, dorthin 
— mit ihren Standardworks — die Russen gegangen, 
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auf die in Darmsladt besondere Erwartungen gesetzt 
waren. Also sieht man — ausser russischem Kleinkram 
— ein paar Bilder von Kallmorgen, Leistikow, Loefltz; 
von Rysselberghe, Slevogt und Trübner; einige Scul- 
pturen von Hahn, Hugo Kaufmann, Stuck und Trubetzkoi ; 
ein paar Zeichnungen von Heine, Paul, Sattler und 
Wilke. Sonst tritt nur die Jugend auf^ die allerjüngste, 
die sich anderwärts mit den Nebenräumen begnügt 
Und Regisseur des Ganzen war so sehr der Zufall, dass 
neben den ernsten Kunstausstellungen dieses Sommers 
die Darmstädter überhaupt nicht in Frage kommt. 

Doch das wäre ja gleichgiltig. Was Miethke und 
Pisko, Cassierer und Schulte thun, brauchen die Darm- 
städter nicht zu wiederholen. Nach Darmstadt kam man^ 
um zu sehen, was sie selber leisten — die sieben 
Glücklichen, denen ein begeisterter junger Fürst die 
schöne Möglichkeit, voll sich auszuleben, gab und für 
deren Ruhm drei Zeitschriften sorgen. Im Ernst Ludwig- 
Haus wird die Neugier befriedigt. Behrens zeigt hier 
seine „ Behrens-Schrift * ,Beleuchtungkörper, gewebte Stoffe 
und Vasen; Bürck die Studien zu den verunglückten 
Bildern, die er für das Eingangsportal und den Fest- 
saal des Hauses schuf; Christiansen Placate und Glas- 
fenster, aus denen viel grelle Farbenfreude, ein un- 
cultivierter, fast barbarischer Colorismus spricht. Bosselt 
und Habicb sind die Vertreter der Plastik. Der eine 
stellt Porträtmedaillen aus und niedliche Schmuck^ 
Sachen: Colliers, Gürtelschliessen, Broschen und Knöpf e, 
sehr apart in der Form und dm-ch die Verwendung 
bunter Steine auch zu coloristischen Bijoux gestaltet. 
Ueber Habich sich klar zu werden ist nicht leicht. Die 
Statuette eines Narcissus wirkt ebenso fein, wie die 
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Kolossalstatuen vor dem Ernst Ludwig-Haus leer sind. 
Und er sowohl wie Bosselt huldigen in ihren Klein- 
bronzen einem recht zweifelhaften Geschmack. Denn 
eine Schale und ein Schreibzeug, ein Briefbeschwerer 
und ein Lesepult sind am schönsten dann, wenn sie 
in vornehmem Material und gediegener Ausführung, 
fein in Linien und Farben, nichts vveiter beabsichtigen, 
als ihrem Zweck zu dienen. Alle figürlichen Zulhaten, 
alle aufgepappten Ornamente sind vom Uebel. Gerade 
damit treiben die Dannstädter ein fast kindisches Spiel. 
Wie sie weisse Damenschuhe mit schwarzen Ornamenton 
überziehen, können sie eine Schale nur als Nixe, einen 
Briefbeschwerer nur als Faun, ein Lesepult nur als 
nackte Dame, ein Schreibzeug als nackten Mann sich 
denken. Und mag die Ausführung besser als bei der 
älteren Dutzendware sein, so ist das Princip doch gleich 
schlecht. Das Auge wird übersättigt. Man bekommt den 
Verfolgungswahn, wenn, wo man geht und steht, eine 
Nudität sich aufdrängt; verliert jede Lust, noch eine 
Statue, noch ein Bild zu betrachten, wenn schon die 
Gebrauchsgegenstände des Alltags uns mit Kunst über- 
füttern. 

Ausser den Werkstätten haben zwei Privat- 
wohnungen — die von Huber und Bürck — im Ernst 
Ludwig-Haus Platz gefunden, und man wird hier aver- 
tiert, dass eine weitere Enttäuschung bevorsteht. Denn 
dieser Wohnungen wegen ist man eigentlich da. Man 
hat moderne Zimmereinrichtungen schon genug gesehen : 
bei Scala und in Dresden, bei Keller und Reiner und 
im Verkaufshaus der Vereinigten Werkstätten. Doch 
immer waren sie unpersönlich. Ein Rest der Schaubude, 
des Bazars, des künstlich Hergerichteten blieb übrig. 
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In Darmstadt, hiess es, sollte das anders sein. Wir 
sollten eine Ausstellung sehen, die gar keine Aus- 
stellung wäre; sollten in Wohnungen, denen ein be- 
stimmter Mensch sein Gepräge gegeben, uns so frei be- 
wegen, als wären wir bei lieben Freunden zu Gast. 
Nun, der Empfang ist nicht recht freundlich. Alle Thüren 
sind durch Stricke versperrt. Auf jedem Tisch, auf jedem 
Stuhl, jedem Bett liegt ein Zettel mit dem Vermerk: 
Nichts anrühren. Hält man in Darmstadt alle Leute für 
Vandalen? Hätte man der Sache zuliebe nicht das 
Opfer bringen können, sich ein paar Rohrmatten zer- 
treten zu lassen ? Es wird durch die zimperliche Haus- 
frauenbesorgnis gerade das zunichte gemacht, was dem 
Unternehmen seine Eigenart, seinen stimmungsvollsten 
Reiz gegeben hätte. 

Die weitere Hoffnung war, man könne von der 
Darms tädter Ausstellung die Geburtsstunde einer neuen 
Baukunst datieren. Bisher gab es nur Künste: eine 
neue Malerei und ein jungaufstrebendes Kunstgewerbe. 
Die Einheitlichkeit, der grosse Zusammenhang fehlte, 
weil die Baukunst mit dieser Entwicklung nicht Schritt 
hielt. Der hessische Grossherzog hatte seinen Künstlern 
keine fertigen Häuser, sondern leeres Gelände gegeben, 
es jedem ermöglicht, sich ein Haus zu errichten, an 
dem alles — vom Dachstuhl bis zur Gartenmauer, von 
der Thür bis zum Erker — die Sprache der neuen 
Zeit reden sollte. Also herrschte die Ansicht, der »Stil* 
dieser neuen Zeit werde sich endlich enthüllen, ein 
grosser, einheitlicher Zug würde in das Schaffen der 
Gegenwart kommen. 

In der That sind die Häuser von Behrens und 
Christiansen, von Habich und Olbrich sehr schön. In 
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ihren freundlichen Linien, ihren lustigen Farben fugen 
sie sich wunderbar dem Rahmen dieser sanften deutschen 
Waldlandschaft ein. Man beneidet Menschen, denen ein 
gutes Geschick es vergönnt, auf einem so herrlichen 
Fleck Erde zu leben ; bewundert Künstler, die den land- 
schaftlichen Charakter dieses Erdwinkels so fein ver- 
standen, dass ihre Häuser gar nicht wie Häuser wirken, 
sondern wie die natürliche Fortsetzung der Linien und 
Stimmimgen der Landschaft Freilich für die Lösung 
der Probleme, die uns andere quälen, ist damit gar 
nichts gewonnen. Wir wohnen in der Grossstadt, im 
Miethaus. Und der Bauernhausstil ist nur für Cottage- 
viertel verwendbar. Ja, der sogar, der es sich leisten 
kann, seine Privatwohnung ausserhalb der City zu 
haben, wird mit den Unbequemliclikeiten des Einfamilien- 
hauses sich nicht immer versöhnen. Namentlich die 
Frage der Circulation zwischen den verschiedenen Stock- 
werken bleibt so lange offen, bis das Treppenproblem 
ganz anders als in den Darmstädter Häusern gelöst ist. 

Sonst herrscht natürlich das Individualitätsprincip. 
Das Haus soll verwachsen sein mit seinem Besitzer, wie 
das Gehäuse mit der Schnecke, soll aussen und innen 
das geistige Wesen seines Bewohners spiegeln. Le style 
c'est l'homme. Wie von dem Hause Stucks gesagt 
werden kann, dass er »sich selber gebaut hat'', sind 
die Häuser der Darmstädter gebaute Persönlichkeiten. 

Behrens, als Schriftsteller so würdevoll, feierliche 
Phrasen im Majuskeldruck der ' Behrens-Schrift und im 
Eanzelrednerstil Bossuets verkündend, verdient auch als 
Baumeister das Epitheton des Pietro Magnifico. Er als 
einziger hat nicht den Bauernhausstil, sondern den 
französischen Vilienstil, nicht Holz, sondern glasierten 
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Backstein gewählt. Repräsentierend nach aussen, ist sein 
Fürstensitz ebenso prunkvoll im Innern. IJosaikea 
kämpfen mit Intarsien, versilberte Stuckdecken mit 
vergoldeten Thüren. Die ganze Anlage ist so reich, dass 
man glaubt, bei einem Hamburger Grosskaufmann oder 
einem Commerzienrath von Berlin W zu sein. 

Alle übrigen Häuser baute Olbrich, stets von 
dem Grundgedanken individueller Gestaltung ausgehend.. 
Christiansens Haus „In Rosen* ist also ein Farbenkasten: 
ein gebautes Glasfenster, ein gebautes Placat. Den Erker 
ziert oder verunziert das Mosaikbild eines nackten 
Paares, das sich in Rosen die Hand reicht Dieses 
Rosenroth kehrt im Dachstuhl und an den Fenster- 
brüstungen, am Balkon und den Blumentöpfen, an der 
Treppe und den Gartenbänken wieder, secundiert von 
Grünblau, das die Veranda und das Ziegeldach über-r 
zieht. Ja, in den Zimmern sogar posaunen durchgängig 
diese Farben. Den Fries des Schlafzimmers bildet eine 
Rosenguirlande, über der sich blauer Sternenhimmel 
öffnet. Wenn ich hier wohnen müsste, würde ich so 
rabiat wie ein Toro, dem die Banderilleros bunte 
Mäntel vorhalten. 

Das Haus Habich wirkt daneben fast monochrom 
und asketisch. Nicht nur die Abgüsse griechischer Bild- 
werke und Habichs eigene Arbeiten thun kund, (Jass 
man im Hause eines Plastikers weilt Auch die Bilder, 
die er aufhängt, haben etwas Farbloses, Strenges. Grau- 
blaue und dunkelbraune Stoffe vereinen sich mit dem 
Weiss der Wände zu ernsten, kühlen Harmonien. 

Olbrichs Grundnote ist wie immer die Grazie: 
jenes fast überfeine Gefühl für den musikalischen 
Stimmungsreiz des Lichtes und der Farbe, das schon 
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in Wien bemerkt wurde. Er beschränkt sich nicht wie 
Christiansen darauf, einen einzigen lauten Farbenaccord 
anzuschlagen. Jedes Zimmer ist ein lyrisches Gedicht^ 
das mittelst magischer Lichtspiele und magischer Farben 
eine andere seelische Stimmung auslöst. Dass der »Raum 
der Reinheit* vulgo das Badezimmer weiss ist, lässt 
sich als Neuerung zwar nicht preisen. Verblüffend aber 
ist, mit welcher Sicherheit er auch in den anderen 
Räumen seine Stimmgabel schwingt. Im Speisezimmer^ 
gibt das Grundmotiv der gedeckte Tisch. Alles ist bell 
und licht, von der Kalkwand bis zu dem Jasminzweig, 
der die Tafel 3chmiickt. Die Halle ist auf Dunkelgrün 
und Lila, das Wohnzimmer auf Lila und Weiss gestimmt. 
Das grüne Gastzimmer, nach Osten gelegen, soll es dem 
Gast ermöglichen, sich beim Erwachen die Stimmung 
vorzugaukeln, als ob er zur Morgenstunde durch einen 
Tannenwald schreite, wo die Sonnenstrahlen auf thau- 
grünem Moose spielen. Das rubinrothe Zimmer, nach 
Westen gelegen, soll die symphonische Begleitung zur 
Melodie des Sonnenunterganges sein. 

AU diese kunstgewerbliche Lyrik ist so schön, 
alles verwebt sich zu so schmeichelnden, träumerisch 
wollüstigen Harmonien, dass man meint, Olbrich als 
erster habe die Stimmungskraft der Farbe entdeckt, all 
jene Reize, mit denen sie so nervenerregend auf den 
Fasern der Seele spielt. Dass in einigen Zimmern, wie 
im Kloster von San Yust, seltsame Uhren stehen, derei% 
Ziffern kabbalistischen Zeichen gleichen, und dass man 
in der fahlgrünen Beleuchtung sich wie gestorben vor- 
kommt, umdrängt von Leichen, die dem Grab entstiegen, 
steigert noch den unheimlichen, spiritistisch-mystischen 
Zauber. Erst dem Spukhaus entflohen, an das prosaische 
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Licht des Tages gelangt, wird man inne, dass man 
ähnliche Dinge schon bei Huysmans las. »Der Herzog 
theilte seinen Salon in eine Reihe von Nischen, in 
denen eine tolle Uebereinslimmung von freundlichen 
und düsteren, von zarten und crassen Farben waltetet 
Dann Hess er sich in einer dieser Nischen nieder, deren 
Döcoration ihm am besten mit der Eigenart des Werkes, 
das er gerade las, zu harmonieren schien. Einmal gab 
er ein Diner, um ein kleines Missgeschick, das ihm zuge* 
stossen war, classisch zu feiern. Da war der Speisesaal 
ganz schwarz ausgeschlagen und führte nach dem völlig 
umgestalteten Garten hinaus, dessen Alleen zu diesem 
Zwecke mit feinem Kohlenstaub bestreut waren. Das 
kleine, mit Basaltstein umrandete Wasserbecken war mit 
schwarzer Tinte gefüllt, die Gebüsche bildeten Fichten 
und Cypressen. Die Mahlzeit wurde auf einem schwarzen 
Tischtuche serviert, auf dessen Mitte sich Blumenkörbe, 
mit Veilchen und Skabiosen gefüllt, befanden. In hohen 
Candelabem brannten grünliche Flammen, und Wachs- 
kerzen in Armleuchtern erhellten den Saal. Ein unsicht- 
bares Orchester spielte Trauermärsche, und die Gäste 
wurden von nackten Negerinnen, bekleidet mit Pan- 
toffeln und kleinen Strümpfen aus Silbergewebe, die 
mit glänzenden Eügelchen besäet waren, bedient. Man 
ass von Tellern mit schwarzem Rande: Schildkröten- 
suppe, russisches Schwarzbrot, reife türkische Oliven, 
Caviar, Seebarben, Wildpret in schwarzer Sauce, so 
schwarz wie Lakritzensaft, Trüffelpuree, Chocoladen- 
pudding, dem dann ganz dunkle Blutpfirsiche, blau- 
schwarze Trauben, Maulbeeren und schwarte Kirschen 
folgten. Man trank aus dunklen Gläsern die Weine von 
Limagne und Roussillon, von Tenedos, Val de Penas 
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und Porto und labte sich schliesslich nach dem Kaffee 
mit Nussschnaps, Kwas, Porter und Stout. Die Ein- 
ladungen waren auf Papier mit breitem schwarzen 
Trauerrand geschrieben.* 

Diese Stelle zeigt, wohin, consequent durchgeführt, 
die Darmstädter Bestrebungen führen. Die Maleroi machte 
seit Manet eine riesige Entwicklung durch. Die subtilsten 
Lichtstimmungen lernte sie wiedergeben, die kühnsten 
Farbencontraste versöhnen. Und da die meisten, die 
heute auf kunstgewerblichem Gebiete schaffen, erst 
Maler waren, ist es erklärlich, dass das malerische 
Princip auch in das Kunstgewerbe, in die Baukunst 
kam. Der Entwurf eines Zimmers ist dasselbe, wie die 
Gomposition eines Bildes. Das Ganze ist Farbenvision. 
Durch das Fenster wird die Lichtführung bestimmt. 
Die Oefen und Sessel, Kissen und Blumen sind die 
Farbenflecke, entweder zu einheitlicher Harmonie ge- 
stimmt oder durch den Gegensatz sich zu höherer 
Wirkung steigernd. 

Die Frage ist nur, inwieweit diese Staffeleikunst 
massgebend für uns andere sein darf. Noch sind die 
Tage der Renaissancebeglückung unvergessen. Damals 
wurde durch die zufällige Thatsache, dass die Maler 
alte Möbel für ihre Historienbilder brauchten, die ganze 
gebildete Bourgeoisie veranlasst, sich mit imitierter 
Renaissance zu umgeben. Gleich thöricht, gleich un- 
selbständig wäre es, wollten wir heute kopfüber uns 
in den Farbentopf stürzen. Denn wh: sind keine Paradies- 
vögel, wir sind Menschen in schwarzem Rock. Betonen 
die Künstler so stolz den persönlichen Charakter ihrer 
Wohnungen, so sollen die unserigen nicht minder per- 
sönlich sein. Und dieses Persönliche werden sie nie 
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haben, wenn wir einer Moderichtung folgen ; nie, wenn 
wir sie fertig von Olbrich, Vandevelde oder Hoffmann 
beziehen. Sie werden es nur hahen, wenn sie organisch 
geworden sind, wenn unser eigener Geist die einzelnen 
Stücke beseelt, selbst Disparates zu seelischer Harmonie 
verwebend. Wieder sei em Helfershelfer, diesmal ein 
classischer, citiert, der aus dem Fata Morgana-Land der 
Darmstädter uns auf realen Boden zurückfuhrt. In seinen 
Briefen über ästhetische Erziehung stellt Schiller den 
Satz auf: Das Künstlerische ist das Reinmenschliche. 
Und Heinrich v. Stein, in seinem wundervollen Buch 
über die Aesthetik der deutschen Classiker, commentiert 
ihn durch das Beispiel: „Ich erwarte in einem Zimmer 
seinen für den Augenblick abwesenden Besitzer. Un- 
willkürlich haftet der Blick an der Einrichtung und 
Ausschmückung des Raumes. Zunächst fallen mir die 
Bilder auf. Sie hängen nicht in starr symmetrischen 
Gruppen, sondern so verschiedenartig vertheilt, dass 
ihre Anordnung auf einen Betrachter weist, der, sinn- 
voll sich an ihnen erfreuend, jedes von ihnen an einer 
bestimmt ausgezeichneten Stelle zu sehen und wieder- 
zufinden wünscht. Gleicherweise zeigt verschiedene 
charakteristische Rahmung die besondere Theilnahme 
an jedem einzelnen Blatt Die Bilder stellen sich so dar^ 
dass sie auch beim flüchtigen Ueberblick den Gedanken 
an die Persönlichkeit aufdrängen,' welche gerade diese 
Bilder zum Zimmerschmuck wählte. Des weiteren be- 
merke ich die Stellung des Arbeitstisches, der Reposi- 
torien und finde, dass sie auf zweckmässige Benützung 
des Lichtes und der Luft, auf regelmässige, emsige 
Arbeit weisen. Ein Ruheplatz deutet Stunden des Sinnens 
des eigenen, bücherlosen Nachdenkens an. Andere 
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Sitze aber scheinen den fremden Besucher zu behaglichem 
Gespräche einzuladen. Dieses alles in einer einzigen 
Anschauung vereinigt, fühle ich mich deutlich und 
wohlthuend, durch die Vermittlung aller dieser Gegen- 
stände, von einer menschlichen Seele angesprochen, 
und in der Erinnerung an ein solches Zimmer ist mir 
nicht anders zumuthe, als hätte ich ein freundliches, 
warm empfundenes Wort vernommen. Einen solchen 
Eindruck nenne ich schön. Dabei brauchen die einzelnen 
Gegenstände, welche die Einrichtung des Zimmers aus- 
machen, den Blick nicht eben gefesselt zu haben. Sie 
brauchen keine eigentlichen Kunstwerke zu sein. Das 
Schöne besteht einzig in dem Ganzen des Emdruckes. 
Hingegen können in der Zimmereinrichtung eines 
Reichen alle einzelnen Möbel und Stoffe von ausge- 
suchter Kostbarkeit und Pracht sein; so ist es mir 
doch nach einem solchen Anblick zumuthe, als habe 
ich mich an etwas gestossen ; so eckig, kalt und nüchtern 
war das Ganze ihrer Zusammenstellung. Es muss demnach, 
damit ein Ganzes schön erscheine, eine gewisse Wechsel- 
wirkung darin zur Anschauung kommen, welche von 
den verschiedenen betrachteten Gegenständen zu einem 
sie bestimmenden und gleichsam durchdringenden 
geistigen Princip hinleitet Das Schöne ist kein formaler 
Canon, etwa ein Geheimnis der Linienführung in der 
Malerei, sondern der Eindruck des Schönen kommt 
dadurch zustande, dass ein geistvoller Bewohner den 
Gegenständen seiner Zimmereinrichtung eine bestimmte 
Gestalt und Ordnung gibt. Oder anders gesagt: das 
Schöne ist das anschaulich gewordene Princip des 
wahrhaft und eigentlich Menschlichen. Schönheit ist 
Seele." 



DIE DRESDENER AUSSTELLUNG 

Die Wiener Seeession hat grossen Erfolg in Dresden» 
Die Auswahl derBilder, die sie sandte, ist ebenso ge- 
schickt, wie die Anordnung vornehm. Klimts Philosophie 
beherrscht wie in Paris die Hauptwand und wirkt fast 
besser als dort, weil sie efifectvoU eine ganze Saalflucht 
abschliesst. Auch der Schubert und die Landschaften 
Klimts werden sehr bewundert MoUs Diner ist für die 
Gemäldegalerie erworben. Stöhr hat seine Nixen, Andri 
drei Bauernbilder verkauft Kurz, es freut, zu sehen, wie 
würdig die Wiener Kunst auswärts sich zeigt und wie 
ungetheilten Beifall sie findet. Ueberhaupt sei der Be- 
such Dresdens sehr empfohlen. Die Stadt gibt ein lehr- 
reiches Beispiel, was vernünftige Kunstpolilik auf den 
verschiedensten Gebieten vermag. In Wien ist das Ver- 
hältnis der Staatssammlungen zur modernen Kunst mehr 
oder weniger platonisch. Man hütet das alte Erbe. Das 
genügt. Die Directoren der Dresdener Museen haben 
den selbstverständlichen und gerade deshalb so oft ver- 
gessenen Gesichtspunkt, dass eine Sammlung, die aus 
früheren Jahrhunderten repräsentierende Kunstwerke 
aufweist, nicht beim neunzehnten Jahrhundert jählings 
abbrechen darf ; dass schon der historischen Vollständig- 
keit halber die Kunst der Gegenwart gleiche Beachtung 



97 

wie die der Vergangenheit fordert, und dass man dem 
Staate viel Geld spart, wenn man sich rechtzeitig — 
noch bevor sie Börsenpapiere geworden — des Besitzes 
der entscheidenden Werke versichert. Seit dem Beginn 
der Neunzigerjahre trug Karl Woermann, der Director 
der Gemäldegalerie, Sorge, auch die moderne Abtheilung 
auf ein anständiges Niveau zu bringen. Lehrs, der Director 
des Kupferstichcabinets, ist nicht nur Autorität auf dem 
Gebiete der Incunabeln, sondern weiss auch, dass ein 
Museum kein Mausoleum sein darf, dass es die Aufgabe 
hat, lebenspendend zu wirken. So kann die Graphik 
der Gegenwart nirgends besser als im Dresdener Eupfer- 
stichcabinet studiert werden, das in wechselnden Aus- 
stellungen dem Publicum alle Meister der Griffelkunst 
vorführt. Was Georg Treu, der Director der Sculpturen- 
sammlung, leistet, ist enorm. Unter heftigem Widerspruch 
der Dresdener Bildhauer, die ihn der Ausländerei bezich- 
tigten, hat er es fertig gebracht, das Dresdener Albertinum 
zu einer der lehrreichsten Sammlungen der Welt zu 
machen, wo alle Koryphäen modemer Plastik — Rodin, , 
Bartholomä und Meunier, Klinger und Hildebrandt — in 
massgebenden Werken vertreten sind. Eine zielbewusste 
weltmännische Kunstpflege, für die ihm spätere Kur\st- 
generationen mehr danken werden, als wenn sie ver- 
dammt wären, an den zweifelhaften Erzeugnissen der 
Dresdener Localgrössen ihren Geschmack zu bilden. 
Woldemar von Seidlitz, ein feiner Kenner modernen 
Kunstschaffens, vertritt diese Principien im Ministerium. 
Und — was am seltsamsten berührt im Vergleich zu 
dem Kastenwesen, das anderwärts herrscht — diese 
Männer machen auch die Dresdener Ausstellungen. Ich 
bin kein Freund der Kunstgelehrten. Ich weiss, wie wenig 
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sie gemeinbin um die Kunst sich kümmern und wie 
wenig dem modernen Schaffen «dorch die Thäögkett 
Ton Männern gedient ist, die sich lediglich als philo- 
logische Ilegiistrierüngsmaschinen fühlen. Doch in Dresden 
Mengen die VerhättniSBe anders. list ein Kunstgelehrter 
\v4rklich das, was er sein soll ; hat er ehi persönliches 
Verhältnis ztir Eünst ; blickt er nicht nur rückwärts, 
auch nm siöh; trägt er keine Schenklappen, um durch 
den Anblick neuer Kunstwerke nicht in seiner retro- 
spectiven Aesthetik beirrt 2u werden, so kann er dem 
Künstler ein sehr nützlicher Handlanger sein. Denn er 
hat mehr gesehen. Sein Blick ist freier. Seine wissen- 
schaftliche Schulung ermöglicht ihm, leichter einen Stoff 
2U verarbeiten und nach logischen Gesichtspunkten zu 
gliedern. Und das ist schliesslich die einzige Fähigkeit, 
die die Veranstalter von Ausstellungen brauchen. So 
Wie sie gewöhnlich insceniert werden, sind diese Aus- 
stellungen nachgerade eine Landplage geworden. :Es ist 
sinn- und zwecklos, dass alljährlich Kunstwerke, die 
keine vernünftige Erwägung, sondern Sa Majesiö le 
Hasard vereinte, in einem Gebäude zusammengt^pfercht 
werden; Sinn- und zwecklos, dass zahllose Leute aus 
diesem Anlass sich hinsetzen und über das zufällig 
Zusammengekommene ebenso wirre Artikel schreiben. 
Und nun sehe man, wie wundervoll in Dresden die 
Aufgabe gelöst ward. Hier ist Logik und Klarheit. 
Ifänner, die zwar Bilder nicht malen, aber gut beur- 
tbeilen können, haben sich beniüht, für ^ einige Monate 
in Dresden alles zu vereinigen, was geeignet ist, den 
Besucher systematisch über die Tendenzen der modernen 
Kunst zu 'belehren. Dass man das Beste wieder findet, 
was im vergangenen Jahr in Paris war, versteht sich 
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von selbst Doch auch bedeutsame unbekannte Meister 
aus den verschiedensten Ländern wurden aufgespürt. 
Die graphische AusstelIung,von Lehrs zusammengebracht, 
ist eine der lehrreichsten, die es jemals gab. Das Kunst- 
gewerbe ist gleich gut wie auf der berühmten Aus- 
stellung von 1897 vertreten. Die plastische Abtheilung, 
von Treu geordnet, ist erstaunlich. Auch ein anderer 
schöner Versuch wurde erstmals gemacht: nicht nur 
moderne Erzeugnisse werden vorgeführt. Bildnisse vpn 
van Dyck, Rembrandt, Velasquez, die die Gemälde- 
galerie berlieh, hängen nebeu solchen jetzt lebender 
Meister und gestatten, das Verhältnis der Mpdernen zu 
den alten Classikem zu studieren. Und mit welchem 
Verständnis gehen die Leute auf all diese Dinge ein. 
Statt, wie es sonst geschiejit, ratb- und hilflos durch 
die Säle zu irren, fühlep sie hier instinctiv, dass ein 
kundiger Cicerone sie leitet. Das Material ist beseelt. 
;Die Bilder hängen so, dass jeder beim Diurchschreiten 
der Säle gleichsam ^^^m wohlgeordneten, klaren Vor- 
trag lauscht. b,ür Wien ist die Reform des Ausstellung^- 
Wesens eine Lebensfrage. Was die Secession, in ihren 
Häumlichkeiten beschränkt, nicht venaag, das lässt sich 
im Künstlerhaus leisten. Möchten die Herren, die hier 
2u gebieten haben, sich Dresden ansehen. Sie werden 
Wien daI^l im nächsten Frühling mit .^iner Muster- 
•ausstellung überraschen. 
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DIE DENKMALSEUCHE 

In Oesterreich grassiert sie ja nicht. Ihr Herd ist 
Preussen. Die Denkmäler sind so verschieden wie 
die Länder selbst. Spricht man von österreichischer 
Plastik, so denkt man an den Haydn und den Schubert, 
den Mozart und Hellmers Standbild der Kaiserin, das 
so schön, so zum Weinen schön ist Wird von preussi- 
scher gesprochen, so steht die Siegesallee vor uns 
Überlebensgrosse Uniformknöpfe, Marschallstäbe und 
Stiefel Nur die Ideen des Monarchismus und Militaris- 
mus werden mit den Mitteln der Plastik verkündet. 
Und dem erleuchteten Beispiel der Capitale folgt die 
Provinz. In allen Städten, stets in derselben Pose^ 
stehen ordenbesäete Uniformierte — jede Strassen- 
kreuzung, jeden Platz versperrend: Fürsten und Generäle,, 
deren Namen niemand weiss, von denen niemand ahnt,. 
was sie sollen — sofern nicht ihre Aufgabe ist, die 
paar Kunstfreunde, die es in Deutschland noch gibt, zu 
Ikonoklasten zu machen. Eine wäre Massensuggestion 
herrscht. Kaum ist ein Denkmal gesetzt, kaum der 
Enthüllungsspeech geredet, da ssimmeln ehrenwerte 
Männer, denen es um Kunst und Decoration — be- 
sonders ihres Knopfloches — zu thun ist, schon wieder 
Geld für ein neues. Wie lange wird die Seuche noch 
wüthen? Soll aller Ungeschmack des vergangenen Jahr« 
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hunderts in das neue geschleppt werden ? Will man 
nicht einsehen, dass diese ganze Art Eunstpflege mit 
Kunst fast gar nichts, desto mehr mit Streberthum und 
ästhetischer Roheit zu thun hat? 

Im Oeuvre der alten Meister spielen Denkmäler 
bekanntlich eine ganz nebensächliche Rolle. Zuerst denkt 
man immer an ihre freien Schöpfungen: die Erzthüren 
des Ghiberti, den Georg des Donatello, die Kinderfriese 
des Robbia, den David des Michelangelo, den Perseus 
des Benvenuto Cellini. Das waren die Werke, die das 
Aeussere der Gebäude, die Loggien und freien Plätze 
schmückten» Selbst historische Ereignisse, Siege der 
Freiheit wurden nicht dadurch verherrlicht, dass man 
das Ereignis selber in realistischer Treue verewigte, 
sondern dadurch, dass eine schöne Statue, eine Judith, 
ein Athlet vor einem öffentlichen Gebäude errichtet 
wurde. Die eigentlichen Denkmäler waren Ausdruck 
persönlichen Herrengeistes, also meist Privatschöpfungen 
derer selbst, die sie feierten. Auch wenn ausnahms- 
weise die Commune sie setzen liess, in dem Bedürfnis^ 
einen Menschen zu ehren, auf dessen Werke, dessen 
Thaten sie stolz war, wurden sie nicht im Freien, sondern 
im Innenraum, in den Kirchen oder Rathhäusern auf- 
gestellt. Man war der Ansicht, dass nur Werke, die 
entweder praktischen Bedürfnissen dienten, wie die 
Brunnen, oder solche, die grosse Zeitideen, allgemein 
Menschliches aussprachen, wie die Allegorien, Heiligen- 
figuren und Götterbilder, in die Oeflfentlichkeit gehörten^ 
dagegen diejenigen, die dem Andenken eines einzelnen 
gewidmet waren, an den Ort, wo er gewirkt hatte oder 
begraben war. Diese Empfindung war fein. Denn erstens 
wurde durch die Umgebung die ruhig-feieriiche Stimmung 
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Zweitem^ blieb durch di^ Verbindung mit der Baukunst 
die Plastik voif Ausschreitungen bewahrt. Sie verlor' 
nie das Bewusstsein, eine decorative, schmuckende- 
Kunst zu sein, war gezwungen, bestimmten Beleuchtungs- 
verhältnissen, gegebienen rftumlichen Vorbedingungen- 
Rechhung zu tragen. Und diese Verbindung mit der 
Baukunst ward auch dann gewahrt, wenn — was selten 
geschah — das Denkmal eines Mannes, der en piain 
air gewirkt, dessen grosse Thaten im ganzen Volke 
lebendig waren, mitten im rauschenden Volksgewühl^ 
unter freiem Himmel errichtet wurde. Man stellte es 
in dnen der malerischen Winkel, an denen die alten 
Städte so reich sind. Als Hintergrund diente, wenn es 
aus Marmor war, die dunklere, wenn es aus Bronze 
war, die hellere Wand einer Kirche oder eines ruhigen 
Palastes. Das kleine Leben, das sich dicht daneben 
entfaltete, die geringe Entfernung des Betrachters vom 
Monument Hessen es gewaltig und gross erscheinen,, 
ohne dass diese Wirkung durch unkünstlerische Mittel 
zu erkaufen war — durch jene Steigerung des Mass^ 
Stabes ins Ungeheuerliche, die stets zu aufgeblasener 
Hohlheit führt. 

Was kann das neunzehnte Jahrhundert diesen 
Werken der alten Meister zur Seite stellen? Ist nicht 
an sich schon bedenklich, dass hier von freien Schöpfungen 
fast gar nicht, nein, immer und immer nur von Denk- 
mälern die Rede ist? Und hat diese Denkmalwuth irgend 
etwas mit der Ruhmessehnsucht der Renaissance, mit 
dem Gült des Genius gemein? Oder entstammt sie 
derselben trüben Quelle, der auch die Historienmalerei 
seligen Angedenkens entfloss? 



Es kann nicM oft genug hingewieseot M^^rden auf 
die welterschuttemden Ereignisse, die sich am Schlüsse 
des achtzehnten Jahrhunderts vollzogen. Bis dahin w^r 
die Kunst die natürliche Begleitrrin des Lebens. Mau 
umgdb sich mit schönen Dingen, weil man ohne sie 
nicht sein konnte. Auf den Klotz der jungen bürger- 
lichen Gultur ward dagegen die Kunst nur als loses 
Ornament geklebt. Man pjB^e sie, doch nicht ^us 
ästhetischem Bedürfnis, nur wenn sie ausserartistischen 
Zwecken diente. Nach all den Dingen, die früher die 
Bildhauer geschaffen hatten — frei erfundenen Statuen, 
Brunnen, Grabniälern, Gebrauchs- und Sqjimuckgegen- 
ständen fürs Haus — war also keine Nachfrage mehr. 
Plastik und Denkmalplastik wurden gleichbedeutend, da 
nur Denkmäler nicht , frivolem Luxus ^, sondern , hohen, 
grossen Gedanken'' dienten. 

Die ersten waren wenigstens von einem Hauch 
der Begeisterung durchzittert. Sie feierten die Ideen 
der Freiheitskriege. Ihr Pathos war echt. Vieles von 
dem, was wir heute erstreben, war schon damals die 
Sehnsucht der Besten. Ein kleines, unscheinbares Depk* 
mal thue es nicht — schrieb Arndt 1814 in seinem 
Aufruf für das Schlachtendenkmal bei Leipzig — auch 
nicht ein solches in Leipzig selbst Es müsse draussen 
stehen, wo so viel Blut floss; müsse herrlich und gross 
sein wie ein Eoloss, eine Pyramide, ein Dom: einErd- 
hügel, Feldsteine darauf gewälzt, ein riesiges eisernes 
Kreuz darüber, auf diesem eine goldene Kuppel, die weit 
in die Ferne leuchte. Das Land ringsum müsse für 
geheiligt erklärt, umwallt und mit Eichen bepflanzt 
werden, ein Kirchhof für deutsche Männer, auf dem das 
Vaterland geliebte Helden begrabe. 
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Doch ach, wie bald war es mit dieser Begeisterung 
vorbei. Wie bald gleng die Vaterlandsliebe in ein 
Wedeln vor Furstenthronen, der Heroencult in ein 
Breittreten geschichtlichen Lehrstoffes über. Das ist 
das Verächtliche in der Eunstpflege der Bourgeoisie. 
Grosse, ganz neue Probleme warf das neue Zeitalter 
auf. Die Welt arbeitete, litt und kämpfte. Uilerhörte 
Umwälzungen auf allen Gebieten des geistigen, indu- 
striellen und socialen Lebens kamen. Die Bourgeoisie 
wagte es nicht, in ihren Denkmälern von all diesen 
Grossthaten des Jahrhunderts zu künden, von all den 
Schmerzen und Hoffnungen, die unsere Zeit bewegen. 
Nein, sie fuhr fort, das »Heil dir im Siegeskranz* 
mechanisch auch dann noch herunterzuleiern, als gar 
kein Anlass zum Enthusiasmus mehr vorlag. Es kam 
ihr nicht in den Sinn, dass die Plastik anderes vermöge, 
als die Liebe zum angestammten Fürstenhaus, die 
Segnungen des Militärdienstes zu besingen. Und aus 
diesem Arbeiten mit todten Gedanken, die keinen Hund, 
geschweige einen Bildhauer vom Ofen lockten, ergaben 
sich alle weiteren Miseren. 

Zunächst das Missverhältnis zwischen dem nich- 
tigen Stoff und der Grösse des Denkmals. Die Form 
der Büste, worauf sich die Renaissancemeister be- 
schränkten, erschien zu ärmlich. Jeder brave General 
ward in ganzer Figur gegeben — selbst wenn in 
Wahrheit dadurch nur dem Schneider gehuldigt wurde, 
der den Waffenrock anfertigte. Und Serenissimus ! 
War schon die Achtung für den Untergebenen so 
gross, so konnte der Respect vor dem Landesherm 
nur dadurch allerunterthänigst bezeugt werden, dass 
man sein Standbild überhaupt zu einer Galavorstel- 
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lung fürstlichen Pompes machte. Es war nicht mehr 
würdig genug für den Fürsten von Bückeburg, dass er 
wie Ludwig XIV. überlebensgross auf überlebens- 
grossem Hengste dahersprengte. Er musste erhaben 
wie ein Grott, hoch, unnahbar über der Erde schweben. 
Also begann eine Ausbildung des Sockels, wie sie 
keine frühere Epoche kannte. Allegorische Damen, die 
Tugenden verkörpernd, die der Verewigte nach Ansicht 
seiner Landeskinder hatte, wurden ihm zu Füssen 
gesetzt — bequem für den armen Künstler insofern, 
als ein Buch oder eine Keule, ein Lamm, ein Tuch 
oder ein ähnliches Requisit genügte, die nämliche 
Dame, die erst^ «Wissenschaft" spielte, mühelos als 
die Stärke, die Demuth oder Gerechtigkeit aufzu- 
putzen. Oder man folgte den Historienmalern, machte 
das Standbild zu einem Compendium der Landesge- 
schichte, indem man zu Füssen des Haupthelden in 
kleinerem Massstab alle Berühmtheiten seines Zeitalters 
y ereinigte. So kamen Lessing und Kant zu der seltenen 
Ehre, neben den Militärs unter dem Riesenpferde- 
schwanz des alten Fritz zu stehen. Aus den Denk- 
mälern ward ein Massenconglomerat der verschiedensten 
Statuen. Der Gamaschen- und Schulmeistergeist war 
unerschöpflich im Erfinden tiefsinniger Huldigungen. 
Und diese Anhäufung kleinlicher Einzelheiten war auch 
insofern falsch, als schon der Standort der Monumente 
eine andere artistische Behandlung gefordert hätte. 
Wir kommen zu den Dingen, an denen nicht die 
Bourgeoisie, sondern die Entwicklung des Städtebaues 
schuld ist. 

Beziehungen zu bestimmten Räumen, wie es 
früher die Grabkapellen oder die Rathhäuser waren, 
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hatten die PersöDlichkeiten, denen Denkmäler errichtet 
wurden, nicht. Die Aufstellung der Monumente im Freien 
ward also zur Regel erhoben. Hier aber fehlten gleich- 
falls all die traulichen Winkel, in denen ehedem selche 
Denkmäler standen. Das Axea^ und Stemsysteni kam 

— all das, was Sitte in seinem wundervollen Boche 
schildert Weite Strecken leeren Geländes — nicht 
mehr „Plätze* im alten Sinn — bildeten die Kreuzung»- 
punkte breiter, gerader Strassen. Und ki dieses leere 
Gelände — wer zuerst auf den Einfall kam, ist noch 
unerforscht — ganz genau in die Mitte, so wie Zirkel und 
Richtscheit es angaben, wurden die Monumente gesetzt 

— in den leeren Raum, in das Nichts, ein meilenweites 
Nirwana. Was das bedeutet, fühlt jeder, der den 
Colleoni des Verrocchio mit einem unserer Kaiserdenk- 
mäler vergleicht. 

Ist ein Mensch fEp*oss? Das kann ich nicht sagen, 
wenn er allein, auf vierzig Schritte Distanz im Felde 
steht. Ich sehe es erst, wenn ich mich neben ihn stelle, 
oder wenn ein anderer noch kleinerer in der Nähe auf- 
taucht! Ist ein Dom gross? Das sagt nicht die „Dom* 
freiheit*. Die kleinen angebauten Häuser erzählen es, 
über deren Dächer er so hoch, so ins ünermessliche 
aufragt. Mit den Monumenten ist es dasselbe. Die 
alten, obwohl klein, wirken riesig, weil die ganze Um- 
gebung ihre Grösse steigert. Die neuen, an sich kolossal, 
wirken doch nur klein, weil die Entfernung vom Betrachter 
zu gross ist und jedes Vergleichsobject zur Bemessung 
ihrer Grösse fehlt. Klein und winzig auch deshalb, weil zu 
viel kleinliches Zeug den Gesammteindruck zersplittert 
Schon die Aegypter wussten, weshalb sie ihre riesigen 
Sphinxen nicht naturalistisch durchbildeten, sondern als 
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dnheitlithe architektonisehe MaF(sen gaben, d^reii Detail- 
gliederung nicht die Hand des Büdhauers, sondern Licht 
xAid Schatten besorgte. Die Modernen in ihrer Freude an 
geschichtlichem und allerhand anderem Beiwerk ver- 
fahren so ungeschickt wie ein Placatkünstler, der 
staft auf markig stilisirte, ruhig einfache Linien zu 
sehen, in Menzel'scher Detailmalerei schwelgen wollte.- 
Und das Ergebnis ist, dass das Riesenmonument auf 
der weilen Fl&che nicht anders wirkt als ein Tafel- 
aufsatz auf weissem Tischtuch. Mit dem Unterschied, 
dfetöl^ der Tafelaufsatz künstlerische Durchbildung erlaubt, 
während es nicht möglich ist, einen zwei Meter langen 
Stiefel, einen haushohen Interimsrock, einen faust- 
grossen Uniformknopf, eine fabrikschlothohe Hose oder 
eiiie thürgrosse Nase naturalistisch zu bilden, ohne in 
die klotzigste widerwärtigste Roheit zu verfallen. Das 
einzige Glück ist, dass von all diesen Einzelheiten 
nichts bemerkt wird, da ein Monument, das von freiem 
Himmel sich abhebt und nicht einmal eine scharfe, 
klär ausgesprochene Silhouette hat, überhaupt nur als 
plumpe, ungehobelte, formlose Masse wii-ki Das Unglück 
Aber ist, dass unsere Bildhauer auf Aufgaben gehetzt 
wurden, die jedes Talent ruinieren, und dass das Volk, 
in der Meinung, einer guten Sache zu dienen, sein 
sauer verdientes Geld hergibt für Dinge, von denen es 
besser wäre, dass sie nicht entstünden. Tolstoj er- 
örterte, ob wir überhaupt das Recht hätten, an Kunst 
zu denken, bevor ganz andere, weit grössere Probleme 
gelöst seien. Morris gab auf die Frage, wie Kunst in 
das Leben der Armen zu tragen sei, die melancholische 
Antwort, der wichtigste Schmuck für solche Wohnungen 
sei vorläufig eine Seite Speck. Und wir vergeuden 
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Millionen in der Anlage von Werken, die weder unserem^ 
Wohlbefinden, noch der Kunst, noch irgendwelcher 
guten Sache dienen; in Werken, die Hunderttausende 
kosteten und deren Wert gleich Null ist 

Wo ist die Hilfe P Wie kann Besserung eintreten ? 
Bei der officiellen Denkmalplastik sind alle Mittel ver- 
geblich. Denn todte Ideen gebären keine lebendigen 
Werke. Wir können dem Unwesen nur dadurch 
steuern, dass wir keinen Pfennig mehr hergeben für 
Dinge, die nur der Ordens- und Titelsucht byzanti- 
nischer Streber ihr Dasein danken. Wir müssen den 
Muth haben, zu bekennen, das$ alle diese Markgrafen 
und Feldwebel höherer Ordnung uns gänzlich Hekuba, 
Schall und Rauch sind; müssen jedes Markstück, das 
wir für Unkunst ausgeben, als Verrath an der wahren 
Kunst betrachten. 

Wo es sich aber wirklich um Denkmäler handelt, 
die uns vom Herzen kommen; um Männer, von denen 
wir wünschen, dass ihr Bild für ferne Geschlechter ein 
heiliges Symbol sei — stolze Erinnerung und ernste 
Mahnung — da seien wir auch mit dem Herzen dabei* 
Sorgen wir, dass die Fehler vermieden werden, deren 
Kenntnis wir so theuer erkauften; dass solche Aufgaben nur 
ein Künstler löst, ein echter und freier, den weder 
höfische Rücksicht, noch bureaukratisches Dreinreden 
hemmt Leisten wir Verzicht auf banale Porträtwahr- 
heit. Denn auch Verrocchio, als er den Colleoni schuf, 
gab nicht den Mann, der uns als solcher gänzlich 
gleichgiltig ist, sondern ein Symbol der Condottierenzeit, 
den Ritter schlechthin, der, mögen Tod und Teufel ihn 
narren, in sieggewohnter eiserner Ruhe hinzieht Lernen 
wir von den Alten, dass ein Siegesdenkmal nicht noth- 
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wendig eine Gennania, eine Borussia oder ein sterben- 
der Chinese zu sein braucht, sondern dass es feiner 
ist, ein schönes Werk dem Andenken an den Sieg zu 
weihen. Sorgen wir, dass all die Kraft unserer Bild- 
hauer, die bisher von der Denkmalplastik nutzlos auf- 
gesaugt ward, wieder, wie in den alten Epochen, der 
freien künstlerischen Schöpfung zugute kommt. Erinnern 
wir uns, dass in der Werkstatt gar manchen Meisters 
eine Statue, eine Gruppe steht, die eine lauschige 
Garfenanlage oder die Front eines Hauses besser 
schmücken könnte, als das naturgetreue Bildnis eines 
Generals, das wir, wenn das Bedürfnis vorliegt, in der 
Illustrierten Zeitung besser als in monumentalem Denk- 
mal gemessen. Erinnern wir uns namentlich, dass wir, um 
Geschichtstabellen besorgt, noch ganz vergassen, das zu 
verherrlichen, was unsere eigene Zeit uns brachte: 
ihre grossen socialen Gedanken, ihre rein menschlichen 
Empfindungen. Werke wie Bartholom6s Todtenmonument 
oder Meuniers Denkmal der Arbeit weisen uns den 
Weg zu neuen, grossen und schönen Zielen. Sorgen 
wir dafür, dass diejenigen, in deren Eopf solch ein 
lebendiger Gedanke reift, die Mittel erhalten, ihn 
durchzuführen. Schaffen wir Plätze in unseren Städten, 
Camposanti der Kunst, in denen das Volk unter 
Statuen wandelt, geweihte Bezirke, wo der Alltag ver- 
stummt, nur das Schöne herrscht, der Geist grosser 
Thaten uns umwittert. Der Staatsidee in gutem Sinn 
ist damit mehr gedient, als durch das Einbleuen der 
Landesgeschichte und durch höfischen Bückling. Denn 
es ist die Gabe der Kunst, der echten und wahren, 
dass sie den Menschen beglückt, ihn edel und gut 
macht. 



FRAGONARD 

I lie Pariser Gentenarausstellung des letzten Jahres 
■*^ hatte eine melancholische Einleitung. Im ersten Saal 
waren die Werke der alten Herren vereinigt, die aus 
der versunkenen Welt des Rococo in das 19. Jahr- 
hundert hereinlebten. Besonders an Fragonard wurde 
die Erinnerung wachgerufen, den frivolen, unsittliehen 
und doch so bestrickenden Meister. Virgile Josz hat 
ihm soeben ein sehr geistvolles Buch geweiht;*) 

.Die Geschichte des französischen Rococo ist:be- 
kanntlich die Geschichte der Erotik dieses ^siecle .abso- 
lument .corrompu". Mit galantem Hof machen, mit 
Schwärmen und Flüstern, Girren und Streicheln. hatte 
der Flirt begonnen. Watteau malte die jungen Damen 
und Herren, wie sie auf Wiesen lagern, zärtlich plau- 
dernd im Gebüsch verseh winden, als Colombinen . und 
Pierrots verkleidet, in lauen Sommernächten dakdlkhe 
Intriguen spinnen. Laueret malte die junge Frau. und 
den Gioisbeo, wie sie, zierliche Radierungen betraehiend, 
leise Arm und Schenkel aneinandersehmiegen. Das war 
die „Einschiffung nach der Insel der Cythere", und als 
Boucher auftrat, war das Wallfahrtsziel erreicht Die 



*) Virgile Josz, J^r^onaird, Moeurs du XVIIIe ai^oie» 
Paris, Social^ du Mercure de France 1901. 
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grosse Orgie beginnt. Die Satamafien des antiken Rom 
leben auf. Es ist die Zeit des Hirschparks, die Zeit, 
als Ludwig XV. der ,, Vater* seines Volkes wurde, als 
man in Priapus den obersten Gott verehrte. ^Gomptez 
pourrientous les jours que vous n'aurez pas consacre 
au plaisir.* 

Und die Energie des Priapus liess nach. Die 
Crrazien beschnitten dem Amor die Flügel. Nur Kantha- 
ridenbonbons und pommes d'amour vermochten den ab- 
;gespannten .Nerven zu helfen. Die Jnfirmerie*, die 
Folterkammer ibildete den Vorraum jedes Serails. 
Ludwig XV., gealtert, vergnügte sich damit, dass er 
»pour raviver sa lubricitö caduque* sich jeden Morgen 
vom Polizeichef die chronique scandaleuse der Haupt- 
stadt verlesen liess. Die vornehmen Herren entdeckten 
den Reiz des Guckloches, liessen von anderen sich die 
Scenen vormimen, deren Acteurs sie früher selber 
gewesen. Die Gomtessen und Marquisen weihten sich 
dem Dienst der Sappho, sofern sie die Dienste des 
Lakaien, des Kutschers oder Gärtnerburschen nicht 
vorzogen. 

Fragonard ist für diese Phase des Rococo der 
typische Künstler: unanständig, den Moralisten ein 
Greuel, und doch so geistvoll, von dem erlesenen 
Geschmack, der als force majeure jene blaublütige 
Epoche beherrschte, so in allen Adern durchdrux^en, 
dass selbst das Lascive durch ihn .geadelt, selbst die 
Zotx) unttfn* seiner Hand ein hohes, bewundernswertes 
Kunstwerk wurde. Ein 2ufall führte ihn, nachdem er 
lange geschwankt, dem Gebiete zu, das seine Domäne 
ward. 1763 schrieb man. Da « bat i ihn der Baron Saint- 
Julien, ihn in seiner petite maison zu besuchen, machte 
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ihn bekannt mit seiner Freundin Mme. de la Tour du 
Pin und erläuterte die Einladung mit den Worten : »Ich 
möchte, dass Sie Madame malen auf der Schaukel. 
Mich stellen Sie so, dass ich die Füsse der Schönen 
sehe — vielleicht auch mehr, wenn Sie mich besonders 
erfreuen wollen/ So entstand das Bild „Hazards 
heureux de TEscarpolette*^, das sich in der Sammlung 
Richard Wallace befindet. Es gefiel so sehr, dass zwei 
weitere Varianten — jetzt bei Edmund Rothschild und 
dem Herzog von Polignac — bestellt wurden. Und 
Fragonard hatte damit seinen Beruf entdeckt Die 
Surprises de Tamour sind sein unerschöpfliches Thema 

— jene Scenen, die auch im Schriftthum von damals 

— denBijoux indiscrets, den Quarts d'Heures d'un joyeux 
solitaire und den D61ices du Cloitre — so beliebt sind. 

Zunächst handelt es sich also um Bilder, die den 
Betrachter zum ungesehenen Zeugen eines pikanten 
Augenblickes machen, ihn durch das Schlüsselloch in 
das Schlafzimmer junger Mädchen hineinblicken lassen. 
Eines ist im Begriff, ins Bad zu steigen. Ein zweites 
bewundert vor dem Spiegel die eigene Nacktheit und 
liebkost dabei ihren Körper. Einem gerieth beim Aus- 
kleiden das Hemd in Flammen, und sie hebt es er- 
schreckt in die Höhe, um den Brand zu löschen. Ein 
anderes ,les yeux charg6s d'une douce langueur* noch 
„dans le sein d'un sommeil enchanteur", ahnt nicht, 
dass die Bettdecke herabglitt und ihr junger Leib, vom 
Batisthemd kaum geschützt, in sehr reizvoller Lage 
sich darbietet Dass die Kehrseite der Medaille bei 
diesen plastischen Tableaux so bevorzugt wird, ist für 
das Empfinden des Rococo bezeichnend. „Les cons ne 
valent plus rien, ma fiUe, on en est las.* 
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Zu diesen Schlüssellochscenen kommen Liebes- 
scenen, doch immer nur solche, bei denen das Gefühl 
der Gefahr die sinnliche Erregung steigert. Ein junges 
Paar wird in seinem tßte-ä-tdte unterbrochen, weil 
plötzlich an die verriegelte Thüre gepocht wird. Die 
Comtesse küsst den maitre de piano, während draussen 
tine Hand auf die Klinke drückt. Ein Paar umarmt 
sich im Corridor, um im nächsten Moment kalt und 
correct im Salon zu erscheinen. Das wunderbare Bild 
„L'amour en sentinelle" ist das Titelblatt zu dieser 
Äbtheilung des oeuvre. 

Dann die Scenen, bei denen der Widerstand der 
Schönen die Sehnsucht ihres Verehrers steigert. Eine 
Kammerzofe soll geküsst werden und flieht wie einst 
Daphne vor Apoll. Ein Mädchen verkiiecht sich unterm 
Bett. Ein Modell weigert sich Act zu stehen und 
macht durch dieses Sträuben schon ihr Knie zu einem 
begehrenswerten Gegenstand für die müden Herren, 
die zu ihrer Besichtigung ins Atelier gekommen. 

Folgen die eigentlichen Tableaux vivants — jene 
Kunstleistun gen für den Voyeur, den, da sein Gesund- 
heitszustand ihn zur Passivität zwingt, la vue du plaisir 
d autrui ergötzt. Gerade in solchen Werken — gewöhn- 
lich flüchtigen Zeichnungen — hat Fragonai-d in der 
Wiedergabe des Momentanen ganz Erstaunliches ge- 
leistet. Ein nervöses Lächeln, einen verstohlenen Blick, 
die voluptueuse approche des doigts libertins — alles 
hält er im Fluge fest, hat sich einen Telegrammstil 
geschaffen, in dem jede Linie pulsierendes Leben ist. 
Nie spielt die Nacktheit eine Rolle, nur die pikante 
Entblössung: ein Stück Schulter, ein elegantes Bein, 
das, in grauseidenen Strumpf gepresst, aus dem Frou- 

8 
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frou duftiger Spitzengarniluren auftaucht. Und der Be- 
griff Alte Herren-Kunst erklärt, dass neben Marquisea 
und Lakaien, neben Modistinnen und Rapins auch halb- 
wüchsige Kinder die Helden solcher Scenen sind — 
Kinder, die, auf dem Boden sich wälzend, noch kaum 
ahnen, dass ihr Balgen und Raufen die Ouvertüre 
eines ernsten Minnespiels ist. 

Die gealterten Züge des Zeitalters zeigen noch 
mehr die Bilder, die, an die Geschichte von David und 
Abigail anknüpfend, in den verschiedensten Varianten 
die Scene schildern, wie einem müden Pascha junges 
Menschenfleisch zugeführt wird^ das ihn durch seine 
Lebenswärme auffrischen soll. Das Gegenstück zu diesen 
siechen Herren bilden die blühenden Frauen, die pour 
se donner du plaisir sich früh mit ihrem Hündchen 
ergötzen oder ate Herrenreiterinnen im wilden Galopp 
durch die Wiesen sprengen. Das Zeitalter ist so sehr 
an Surrogate gewöhnt, dass bei der Scene, wie Jupiter 
der Danae naht, Klystierspritzen die entscheidende 
Rolle spielen. Und wie in solchen Blättern die eigene 
Ohnmacht verhöhnt wird, haben andere etwas von dem 
Satanismus des Rops. Weiber knien vor der Statue 
des Teufels und flehen um die Enthüllung neuer Reize, 
die die schlaffen Nerven der Männer noch stacheln 
könnten. Ein Paar stürmt rasend nach dem Spring- 
brunnen der Liebe, sie die Arme zurückgeworfen, die 
Augen geschlossen, er verstört und bleich, gierig das 
Nass schlürfend, das ein Amor ihm beut 

Heute neu ausgestellt, würden Fragonards Werke 
unrettbar dem Staatsanwalt verfallen. Man würde ihn 
brandmarken als Pornographen, ihn als Menetekel 
moralischer Versumpftheit hinstellen. Im 18. Jahr- 



hundert nahm dieses Ghätiment nicht der Staatsanwalt, 
sondern die Weltgeschichte vor. Auch das Zeitalter 
der Marie Antoinette und die Zeit des Terrorismus 
war nicht sittlicher als das Rococo. Grenze gleicht 
einem Priester, der mit der einen Hand segnet und 
mit der anderen unzüchtige Handlungen ausführt. 
David, der Puritaner, war Nekrophile, liess lüstern den 
noch warmen Leichnam der Charlotte Corday ent- 
blössen, »pour s'assurer de la purete de ses moeurs". 
Aber die Nennung der beiden Künstlernamen zeigt, 
wie schnell damals der Geschmack sich veränderte. 
Nachdem man alle Wonnen des Lasters gekostet, em- 
pfand man im Alter noch die Keuschheit als Raffine- 
ment du libertinage, bekehrte und besserte sich, beich- 
tete, versöhnte sich mit dem Herrgott, bevor man das 
gepuderte Haupt unter das Fallbeil legte. Das aristo- 
kratische Geschlecht war todt, und ein plebejisches 
betrat den Schauplatz, ein rauhes, culturloses, das die 
Kunst nur gelten liess, sofern sie bürgerliche Tugenden 
weckte und die Liebe zum Vaterlande stärkte. 

Der alte Fragonard hatte in dieser neuen Welt 
jedes Recht zum Dasein verloren. Schon in den Jahren 
des tugendhaften Schäferspieles wurde er gemieden, 
weil er der premier peintre der Rou6s, der Hofmaler 
der Dubarry und Guimard gewesen. Für sechs und 
sieben Francs gab er die Bilder weg, die ihm vorher 
gleichviel Tausende brachten. In der Revolutionszeit 
mühte er sich ab, als guter Patriot zu erscheinen, 
malte Apotheosen der Freiheit, die er »dem Vaterland" 
widmete, gab seinen Sohn zu David, dem allmächtigen 
Dictator, in die Lehre und dankte dieser republikani- 
schen Pose, dass er als Charit^ die Conservatorstetle 

8* 
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an dem neugegründeten Mus^e national erhielt. Doch 
selbst diese Alterssinecure ward ihm entzogen. Ver- 
dächtig als Maler des ancien regime, wäre er der 
Guillotine verfallen, hätte er nicht rechtzeitig den Be- 
stand seines Ateliers auf einen Möbelwagen gepackt 
und sich nach Grasse, seinem Heimatsdorfe, gefluchtet. 
Später, nach der Schreckenszeit, hatte er nichts mehr 
in Paris zu fürchten. Es war so lustig, den geschnie- 
gelten, alten Herrn mit dem dicken Haarbeutel, den 
Escarpins, dem mausgrauen Frack und der rosa- 
geblümten seidenen Weste zu sehen, der als letzter 
Mohikaner, wie ein galantes Phantom, in die ganz^ 
anders gewordene Welt hereinlebte. Dass dieser vieux 
marcheur, dieser bon papa Fragonard vor der Sündflut 
der berühmteste Maler seines Landes war, wusste von, 
den jüngeren keiner. Als er am 22. August 1806 in 
einem Boulevard-Cafe vom Schlage getroffen ward,, 
hatte er den Künstler Fragonard um mehr als eia 
Menschenalter überlebt. 



FRANZÖSISCHE MALEREI 

/\ Is meine Geschichte der französischen Malerei er- 
^ ^ schien, betonte Hans Rosenhagen im „Tag" die 
stark subjective Färbung des Buches. „Es ist ziemlich 
sicher, dass es dem Widerspruch der Fachgelehrten 
begegnen wird. Denn Muther setzt gar zu häufig per- 
sönliche Empfindungen für die von der Wissenschaft 
geforderte objective Beobachtung ein. Er weiss, dass 
einfache Aufzählung von Namen, Schicksalen, Jahres- 
zahlen und Werken nur langweilen wurde. Daher sieht 
er zu, ob zwischen den nackten Thatsachen nicht ge- 
wisse dramatische Höhepunkte liegen, um die alles 
üebrige angeordnet werden kann. Er construiert Ent- 
wicklungen, Verwicklungen und Katastrophen, ernennt 
aus eigener Machtvollkommenheit Führer und gibt 
ihnen nach seinem Belieben ein grosses oder kleines 
Gefolge." Ich unterschreibe das wörtlich, muss aber 
gestehen, dass ich eine andere Art der Geschicht- 
schreibung mir überhaupt nicht vorstellen kann. Denn 
die Geschichte als solche ist ein Speicher von Ge- 
schehnissen. Will ich mich nicht auf rohe Regesten 
beschränken, sondern aus dem Chaos einen Kosmos 
machen, so muss ich construieren und componieren, 
muss, was im Leben unmerklich durcheinanderfliesst, 
in die scharfmarkierten Acte eines wohlgefügten Dramas 
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gliedern. Das habe ich wie in allen meinen Buchern 
auch hier versucht, und wenn es ganz ohne Ver- 
gewaltigung bei solchen Constructionen nicht abgeht, 
so haben sie doch den Vorzug, dass sie die Logik auf- 
weisen, die trotz alles scheinbaren Wirrsals in jeder 
geschichtlichen Entwicklung waltet. 

Von dem sterbenden Rococo habe ich den Aus- 
gang genommen : von jenen Meistern, die noch in der 
alten aristokratischen Cultur wurzelten und wie Phan- 
tome in die bürgerliche Welt hereinlebten. Fragonard, 
Greuze, die Vigee-Lebrun — in ihren Werken klingt weh- 
müthig das Jahrhundert der Goncourts aus, dieses «siecle 
absolument corrompu**, das doch die vornehmste Kunst 
hatte, die es jemals gab. Und auf das Frivole folgt nun 
das Puritanische, auf das Weiche das Strenge, auf das 
Effeminierte das Martialische. David wird der Maler der 
blutvergiessenden Freiheit, des starren republikanischen 
Römerthums. Es lebt in seinen Werken der Geist des 
Terrorismus, die straffe soldatische Zucht, die durch 
Napoleon in die Welt gekommen. Dann ein Scenen- 
wechsel. Die Bourbonen, die wieder zur Herrschaft ge- 
langen, haben , nichts gelernt und nichts vergessen*. 
Also taucht mit Gerard der alte royalistische Stil wieder 
auf. Vorher von asketischer Einfachheit, werden die 
Bildnisse zu repräsentierenden Prunkstücken. 

Im Uebrigen hatte diese Zeit der monarchischen 
Restauration zur Folge, dass aus dem Classicismus die 
Romantik wurde. Alles, was die Revolution erkämpft 
hatte, schien verloren. Reactionäre Mächte regierten. 
Das musste die Kunst, die vorher Spiegel und Chronik 
ihrer Zeit gewesen, in die Opposition gegen das Be- 
stehende treiben. Alles, was man um sich sah, war 
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finster; alles war Stillstand. Also liebte man Raseroi 
und Bewegung, lohende, flammende, polternde Farben, 
trämnte in das leidenschaftschnaubende wilde Mittel- 
alter, in den farbenleuchtenden fernen Orient sich 
hinüber. Die grosse romantische Künstlergeneration — - 
Gericault, Delacroix, Decamps — durchlief wie ein 
funkensprühender Komet die Bahn. Freilich, Gesammt- 
ausdruck des französischen Wesens konnte diese Kunst 
nicht sein. Der französischste aller französischen Künstler 
wai' Poussin, der französischste aller Philosophen 
Decartes. Und dieser mathematische, klar berechnende 
Geist liegt im Wesen der Franzosen so tief, dass selbst 
das Rococo, trotz seiner Sprünge und Schnörkel, nur 
die umgestülpte Regel, nicht die Freiheit war; dass 
Delacroix sogar, der wilde Pathetiker, für Racine, den 
correcten regelrechten Verskünstler schwärmte. In Ingres 
krystallisierle sich das noch einmal. Wie eine kalte 
steinerne Sphinx, eisig, animalisch und doch über- 
menschlich gross steht er jenen andern gegenüber. 

Vollnaturen, in sich ruhende, scharf umrissen e 
Persönlichkeiten waren alle diese Meister. Mochten sie 
Romantiker, mochten sie Classicisten sein, sie sprachen 
sich selbst aus, dienten der Kunst. Auf solche Grossen 
pflegen die Kleinen, auf die Starken die Schwachen, 
auf die Schroffen die Compromissmänner zu folgen. Die 
Malerei machte den Gang, den das politische Leben 
gieng. Es war auf die Zeit der clericalen Reaction das 
verständige Bürgerkönigthum gefolgt, das, mit dem 
Liberalismus pactierend, dem Volk das Trugbild einer 
geordneten Freiheit vortäuschte. Und diese „geordnete 
Freiheit", dieses Juste-milieu ward auch die Devise der 
Kunst. Ingres war so mathematisch und kalt, Delacroix 
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SO ausfahrend, so kochend von Leidenschaft. Also ver- 
mittelte man, indem man beide auf lauwarmes Wasser 
temperierte. Auch die Kluft, die den Künstler vom 
Bourgeois trennte, musste überbrückt werden. Darum 
begannen die Maler — statt der Kunst — den Bildungs- 
interessen des gebildeten Bürgerthums zu dienen, indem 
sie Geschichten erzählten, auf angenehme Weise histo- 
rische Kenntnisse übermittelten. Der Name Delaroche 
besonders ist für diese zwitterhafte Unkunst typisch. 

Wer nicht Geschichtslehrer sein wollte, wurde 
Landschafter, und deutlich zeigt sich hier, dass 
selbst die armseligste Zeit die Kunst nicht abhalten 
kann, unsterbliche Meisterwerke zu schaffen. Da das, 
was das Leben bot, nicht zur Verherrlichung reizte, 
flüchteten die Künstler in die Natur, die ewig schöne, 
hinaus. Corot und Rousseau, Duprö, Diaz und Daubigny 
betraten den Schauplatz, jene Poeten der Landschafts- 
malerei, in deren Werken erstmals sich die zitternde 
Sehnsucht äussert, die den modernen Menschen aus 
dem Lärm und dem Schmutz der Grossstadt in die 
heilige Einsamkeit der Wälder und Felder treibt. 

Noch eine andere Eroberung ward gemacht. Bis- 
her hatte sich die Malerei mit dem modernen Leben 
ungern beschäftigt. Die Glassicisten nahmen Anstoss an 
der Formlosigkeit, die Romantiker Anstoss an der 
Farblosigkeit der Tracht. Auch veranlasste die ganze 
Zeitstimmung diese Meister, nicht die Dinge der Gegen- 
wart und der Heimat, nur das Vergangene und Ferne 
für darstellenswert zu hallen. Das Zeitalter Louis 
Philipps forderte die Satire heraus. Es traten die 
Zeichner auf, die Philippon um seine Fahne scharte: 
Monnier und Grandville, Gavarnl und Daumier. Sie als 



12 t 

die ersten zogen das Alltagsleben in den Kreis der 
Kunst, indem sie zunächst davon in Form der Satire 
berichteten. Und einer von ihnen, Daumier, trat auf 
der Centennale auch als Maler imposant hervor. In 
seinen Atelier-, Theater- und Gerichtsscenen hat er die 
ersten Actenstücke zum Verständnis des äusserlichen 
Habitus des XIX. Jahrhunderts geliefert. 

Je näher die Februarrevolution kam, desto mehr 
wuchs die Zahl dieser Maler, die, der Vergangenheit 
den Rücken kehrend, auf das, was Hngs vorgieng, 
blickten, Antigua, Leleux und Tassaert erzählten von 
den Leiden des Proletariers, von der Noth der Armen 
in sehr weinerlichen melodramatischen Bildern. Und 
nachdem man einmal begonnen hatte, die Gegenwart 
2u betrachten, bemerkte man, dass sie nicht nur Stoff 
für rührselige Anekdoten, für scharfe Satiren enthielt, 
auch einen Formen- und Farbenschatz, aus dem sich 
Kunstwerke machen Hessen. Millet, von aller erzählen- 
den Novellistik absehend, malte die mächigen Bewe- 
gungen des Landmannes, den grossen majestätischen 
Rhythmus, den die Arbeit dem Körper gibt. Courbet 
trat ihm zur Seite, setzte Steinklopfer und Todten- 
gräber, Jäger und Viehhändler, dralle Dirnen und alte 
Bäuerinnen an die Stelle der sammetbekleideten histori- 
schen Grössen, denen die ältere Aesthetik allein den 
lebensgrossen Massstab gestattete. So hatte sich die 
Malerei mit dem Leben versöhnt. Es war bewiesen, 
dass auch die Gegenwart Stoff zu grossen monumen- 
talen Kunstwerken biete. Und noch nach anderer Seite 
wurde Courbets Auftreten überaus erfolgreich. 

Bisher halte — sieht man von Delacroix ab — 
die französische Malerei keine , malerischen" Ziele 
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gehabt. Als gemalte Plastik hatte sie mit David be- 
gonnen. Den farbenhungrigen Romantikern stand al& 
tonangebender Meister Ingres, der Zeichner, der 
Giseleur gegenüber. Matt, wie Oeldrucke, wirkten die- 
Bilder der Historiker, und Millet sogar war im Grunde 
seines Wesens mehr ein verkappter Bildhauer als ein 
Maler. Courbet zeigte den Leuten wieder, was Male» 
heisst. Etwas Wuchtiges, vlämisch Derbes, etwas, das 
an Jacob Jordaens erinnerte, gieng durch seine breit- 
gemalten, kühn heruntergespachtelten Werke. Ein. 
grosser Maitre-peintre von einst schien zu neuem 
Leben erstanden. So hatte sein Auftreten überhaupt 
zur Folge, dass nun das Malenlernen das Ziel aller 
Maler ward, dass der plastische Geist immer mehr 
zurücktrat und das Studium des altmeisterlichen Golo- 
rismus einsetzte. 

Nur von diesem technischen Gesichtspunkt aus 
ist die Entwicklung der französischen Malerei der 
nächsten Epoche zu verstehen. Denn der culturgeschicht- 
liehe Gesichtspunkt — der Hinweis auf die Gocotten- 
stimmung der Napoleonzeit — ist wohl ausreichend, 
all die Nuditäten zu ei klären, die nun als Diana, Venus^ 
Leda, Nymphen und Grazien den Salon überschwemmten. 
Doch er kann nicht erklären, weshalb Eremiten und 
Märtyrer, Kreuzigungen und Grablegungen, greise 
Bettelphilosophen und runzlige Hökerinnen gleich häufig 
gemalt wurden. Massgebend für alles war die alte 
Kunst, und durch die Rücksicht auf die Alten ward 
auch die Stoffwahl bestimmt. 

Henner, Delaunay, Dubois, Baudry sind die 
modernen Ginquecentisten. Neu und pariserisch ist der 
pikante Hautgout, den ihre nackten Schönen zuweilen 
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haben. Doch die Farbenanschauung ist alt : das Sfumato 
der Mailänder, das Helldunkel Tizians und Giorgiones. 
In das XVn. Jahrhundert leiten Meissonier und Breton 
hinüber. Man kann den einen auf Don und Mieris, den 
anderen — trotz aller äusserlichen Verschiedenheit — 
auf Claude Lorrain zurückführen. Doch ganz besonders 
wurde der Naturalismus der Neapolitaner — des Cara- 
vaggio, Salvator Rosa, Ribera — studiert. Bonnat wie 
Ribot, Rpybet wie Vollon führen auf diese Epoche 
ihren Stammbaum zurück. Ihre Heimat ist die Ab- 
theilung des Louvre, wo die Tenebrosi des XVII. Jahr- 
hunderts hängen. Diesen stand Yelasquez als der Hell- 
maler gegenüber. Und auch um ihn scharte sich in 
den Sechzigerjahren eine stille Gemeinde. Die Bilder 
von Alphonse Legros, Fred6ric Bazille und Fantin- 
Latour haben dieselben feinen perlgrauen Harmonien, 
die der Spanier liebte. Gleichzeitig trat das Rococo in 
den Studienkreis der französischen Maler ein. Künstler, 
wie Fromentin und Chaplin verehrten in Watteau und 
in Fragonard ihre Ahnen. 

Hiermit war der Cursus des altmeisterlichen 
Colorismus absolviert. Alle maltechnischen Instrumente 
beherrschte man, konnte alle Melodien der Vergangen- 
heit spielen. So konnte auf das historische Empfinden 
jetzt das selbständige Natursehen folgen. Das Studium 
des Velasquez und der Rococomaler war die beste 
Vorschule. Denn diese Künstler zuerst berührten ein 
Problem, das, wie Philipp Otto Runge zu Beginn des 
19. Jahrhunderts schrieb, »zwar schon von vielen tief 
empfunden, von manchen lebendig geahnt, aber von 
keinem als reine Erkenntnis in Wort und Gesetz aus- 
gesprochen war* — das Problem des Lichtes. Und 



124 

gerade auf die Beobachtung dieser atmosphririsehen 
und luministisehen Erscheinungen drängte der Geist 
des Jahrhunderts hin. Die Landschaftsmalerei — als 
Reaction gegen das Grossstadtleben — war zu grösserer 
Bedeutung als je gelangt. Die sociale Bewegung brachte 
das im Freien spielende Arbeiterbild. Dazu kamen 
noch die Lichtwunder, die den technischen Eroberungen 
des Jahrhunderts zu danken waren. Paris, vorher so 
kleinstädtisch dunkel, war von einem Lichtmeer durch- 
flutet. Zauberisch war es, wenn buntbewimpelte Schiflfe 
über die Seine dahinglitten, Avenn das Licht der Gas- 
laternen, der flimmernde Schein elektrisch beleuchteter 
Magazine mit dem Nebel, der blauen Dämmerung 
kämpfte. Manet als erster, von Velasquez und Goya 
ausgehend, trat an diese Dinge heran, machte zur 
Wahrheit, was Runge prophezeite: Licht und Luft 
würden das grosse Geheimnis, die grosse Eroberung 
der neuen Kunst sein. Er und die übrigen Meister der 
Impressionistengruppe — Degas, Renoir, Pissarro, 
Monet und Sisley — werden einst in den Handbüchern 
als die gefeiert werden, die der modernen Malerei, 
nachdem sie f^o lange nur Altes AviederhoU, ein neues, 
weites, nun ihr eigenes Studienfeld eröffneten. Und es 
erfolgte jetzt die Siebenmeilenstiefelentwickhmg, die 
wir selbst erlebten. 

Trotz aller Repressalien hatte Manet in wenigen 
Jahren gesiegt. Die Principien der Impressionisten 
wurden aus dem Salon des Refuses in den officiellen 
Sa'On übertragen. Erst stand die Beobachtung des ein- 
fachen hellgrauen Tageslichtes im Mittelpunkt der 
Bestrebungen. Arbeiterbilder, Pleinair-Porträts, graue 
einförmige Landschaften überwogen. Dann wurden die 
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Ekstasen des Lichtes, die Effecte künstlicher ßtleuch- 
tung gefeiert. Man gieng nach Algier, wo alles trunken 
ist von Licht, malte phosphorescierende Wogen, purpur- 
leuchtende Himmel, elektrisches Glühlicht und bunte 
Lampions, deren Strahlen in tausend Reflexen auf 
Menschengesichtern, auf seidenen Kleidern spielen. 
Schliesslich kam der Moment, wo das Auge weh that. 
Aus der Helligkeit des Sonnenscheins flüchtete man in 
den Schatten des Abends, fühlte sich am wohlsten 
in der Stunde der Fledermaus, wenn grauschwarze 
Florschleier sich über die Dinge breiten. Bastien-Lepage, 
Liiermitte, Raffaelli und Roll seien als die typischen 
Vertreter der ersten; Besnard und Montenard als Ver- 
treter der zweiten ; Cazin, Carriere und Billotte als die 
der dritten Phase des Impressionismus genannt. 

Hat dieser hiermit seinen Lauf beendet ? Bedeutet 
der Neoimpressionismus einen Anfang oder Ausklang? 
Das eine wird jedenfalls durch das Streben dieser 
Pointillisten bewiesen, dass die neueste Kunst vielfach 
andere Ziele verfolgt, als sie im ursprünglichen Pro- 
granmi des Impressionismus lagen. Sowohl in den 
Stoffen wie in der Technik ist diese veränderte Marsch- 
route kenntlich. 

Ursprünglich war der Impressionismus eine wolt- 
frohe Gegenwartskunst. Nachdem man vorher Dinge 
des modernen Lebens nur in vorsichtiger Auswahl 
hatte schildern können, weil sich sonst allzu leicht 
ein Widerstreit zwischen den neuen Stoffen und der 
alten Farbenanschauung ergeben hätte, drang mit dem 
Impressionismus die ganze Hochflut des Modernen in 
die Kunstwelt ein. Alles war darstellbar, seitdem der 
Bann der Galerien gebrochen war. Doch diese Realistik 
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liess andere Bedurfnisse unbefriedigt. Die Pliantasie 
schien geknebelt, die moderne Sehnsucht nach ver- 
sunkenen Schönheitsvvelten verstummt. Gleichwohl 
lebte sie noch und flammte desto mächtiger auf, nach- 
dem der Wirklichkeitsdurst gestillt war. Nicht mehr 
realistische, sondern metaphysische Stoffe überwiegen. 
Und — ein weiterer Unterschied : nur wenige von den 
vielen, die solche Stoffe behandeln, halten — wie 
Dagnan-Bouveret — die Verbindung mit dem Impres- 
sionismus aufrecht, indem sie das Licht zum Träger 
der Stimmung machen. Die meisten sind Verehrer der 
starren Linie und der reinen Farbe — also gerade 
der Elemente, die während des Lichtregimentes ver- 
kümmerten. 

Auch diese Wendung lässt sich aus reinem 
Reactionsbedürfnis erklären. Nachdem der Impressionis- 
mus die Farben zersetzt und die Linien aufgelöst, ist 
es natürlich, dass sie ihr Recht wieder fordern. Doch 
noch etwas anderes hat man nicht zu vergessen : die 
veränderten Ziele, die Puvis de Ghavannes der Kunst 
zeigte. Er hatte im Pantheon eine neue Monumental- 
kunst geschaffen, hatte an die lange vergessene That- 
sache erinnert, dass die Malerei nicht nur eine dar- 
stellende, auch eine schmückende Kunst ist, dass ein 
Einklang bestehen müsse zwischen Bild und Raum. 
Dieser ornamental-decorative Gedanke scheint heute 
die Geister zu beherrschen. Nicht mehr das „Bild an 
sich** steht im Vordergrund, sondern die einzelnen 
Künste streben zur Synthese zusammen. Die Malerei 
legt sich freiwillig Fesseln an, um nur noch Theil 
einer einheitlichen symphonischen Raumkunst zu sein. — 

Jeder dieser Sätze ist angreifbar. Denn erstens 
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kann ein kurzer Artikel nur plump andeuten, was in 
dem Buche steht. Zweitens ist Architektur eine Kunst 
und als solche persönlich. Wie verschiedene Architekten 
aus den nämlichen Baustücken doch verschiedene 
Häuser aufrichten, stellt sich auch jedem, der ein 
geschichtliches Gebäude errichten will, diese Entwicklung 
ganz verschieden dar. War sie anders, als ich an- 
nehme — eh bien. Dann können andere sie anders 
zeichnen. War sie so, wie ich annehme — desto 
besser. Denn dann wäre in dem Buch der Grundriss 
der gesammten europäischen Kunstgeschichte des 
19. Jahrhunderts enthalten. Dasselbe Stück, das seine 
Premiere in Paris erlebte, kam — nur weniger kunst- 
voll, mehr zusammengestrichen, mit geringerer Rollen- 
besetzung — auch in allen anderen Ländern zur Auf- 
führung. 



DIE GLASGOWER AUSSTELLUNG 

Eigentlich hatte ich mir, als ich nach Glasgow fuhr» 
etwas anderes vorgestellt. Ich glaubte, die Aus- 
steilung würde architektonische üeberraschungen bringen ^ 
das schottische Kunstgewerbe, das kürzlich in Wien so 
auffiel, würde imposant hervortreten ; die Boys of 
Glasgow, die vor zehn Jahren die Welt in Erstaunen 
setzten, würden von neuer Seite sich zeigen; die 
geringe Beachtung, die sie in England finden, würde 
sie veranlassen, stolz das Banner schottischer Kunst zu 
erheben. Alle diese Erwartungen wurden nicht erfüllt. 
Die Bauten der Ausstellung sind — von einigen 
Pavillons abgesehen — durchaus in herkömmlichem 
Stil gehalten. Modeines Kunstgewerbe gibt es nicht. 
Alle Hauptsäle sind den Engländern eingeräumt, und 
um Bilder der Boys zu sehen, fährt man bequemer 
nach Dresden. 

Jedenfalls lebt sich's dort gemüthlicher als in Glas- 
gow. Nerven wie Bindfaden sind nöthig, um auszu- 
harren. Ich war zu Schiff von Skandinavien gekommen^ 
aus dem stillen Christiania, wo man ausser Ibsen über- 
haupt nichts sieht. Desto jäher ist der Scenenwechselt 
den man hier erlebt. Riesenplacate. Das Labyrinth einer 
Bahnhofshalle. Hastende, sich drängende, schreiende 
Menschen. Man sitzt in einem Gab, fährt durch end- 
lose Strassen. Alle Gasthäuser sind wegen der Aus- 
Stellung überfüllt. Schliesslich findet man ein Zinmier 
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in Gott weiss welchem Stock — mit der Verpflichtung^ 
im Hotel zu einer Zeit zu speisen, wo man als arbeit- 
samer Schriftsteller ganz woanders weilt DieBädeker- 
Sehenswürdigkeiten sind sehr rasch erledigt Man geht 
nach der Kathedrale und dem Kirchhof, wo John Knox, 
Hotherwell und andere Berühmtheiten ruhen ; besichtigt 
die Corporation Art Gallery, wo es feine Bilder von 
Goes, Altdorfer und Mabuse, auch einige erstaunliche 
Rembrandts gibt; erwirbt sich im Royal Institute of 
the Fine Arts die Kenntnis, dass auch die Boys von 
einst schon betriebsame Herren sind, die ausser dem 
Guten, was sie in Deutschland zeigen, Kitsch, sehr viel 
traurigen Kitsch verzapfen. Abends tanzt im Theatre 
Royal die Loie Füller mit ihrer japanischen Gesell- 
schaft Im Empire und Tivoli gibt es Ringkämpfe, die 
auf den Affichen „the greatest attraction of the world, 
the event of the young Century* genannt werden. 
Strassen zum Flanieren, mit schönen Auslagen und 
schönen Menschen fehlen. Edinburgh wirkt wenigstens 
„schottisch*. Ritterliche Hochländer in buntem National- 
costüm schreiten daher. Die jungen Mädchen sind sehr 
hübsch. In der Fabrikstadt Glasgow ist auch der Mensch 
Maschine. Nicht die elegante Welt, sondern der Arbeiter 
herrscht Es wird viel Whisky getrunken, viel gelärmt 
und gespuckt Qualmende Fabrikschlöte und dumpfe 
Mietskasernen ; Wagen jeder Art, die in endloser Kette 
sich stauen; Strolche und Zeitungsjungen, Schnaps- 
trinker und Apostel der Heilsarmee — das ist die 
äusserliche Signatur von Glasgow. Mgn fühlt den Hass 
nach, den Ruskin gegen die Grossstadt, gegen Fabriken 
und Maschinen hegte. 

Die Glasgower Ausstellung, am Westend der Stadt 

9 
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gelegen, ist eine Miniaturausgabe der Pariser — ohne 
die Vergnügungen, den mondänen Glanz. Am Abhang 
eines Parkes lagern die Gebäude sich hin: theils Re- 
präsentationsbauten in jenem prunkvollen, ein wenig 
hohlen Stil, den auch die Franzosen wählten; theils 
einfache Bauernhäuser, sehr modern und lustig, in allen 
Farben des Regenbogens leuchtend. Maschinenbau und 
Schiffahrt, Weberei und Sport spielen in der Stadt 
des James Watt natürlich die hauptsächlichste Rolle. 
Der Eunstpalast soll wie das Grand Palais nicht nur 
den Zwecken dieses Sommers dienen. Er ward, um 
zum Stadtbild zu passen, in barocker Gothik gebaut, 
mit seinen Thürmen und Zinnen, kleinen Fenstern und 
Arcaden mehr einem mittelalterlichen Rathhaus 
als einem Museum gleichend. Und über diesen seit- 
sam^i Schlauch verdutzt, freut man sich dann desto 
mehr, dass er so vorzüglichen Wein enthält 

Von den Sculpturen freilich, die den Mittebaum 
füllen, ist nicht viel zu sagen. Die Plastik konnte keine 
Heimstätte in einem Lande finden, dessen ganze Kunst 
auf das Psychische geht Einige Porträtstatuen — von 
Darwin und Gladstone, Irving und Salisbury — haben 
alle Eigenschaften guter englischer Bildniskunst Auch 
einige farbige Reliefe, zart, fast nur hingehaucht, sind 
für den englischen Geschmack bezeichnend. Doch die 
paar nackten Weiber, die als Reue und Fleiss, als 
Eitelkeit und Keuschheit gezeigt werden, sind mit 
Seinewasser getauft, und Rodin erinnert daran, dass 
eine Plastik classischen Gepräges seit Michelangelo nur 
in Frankreich blfilite. 

»Photography« steht über dem Portal, das in den 
Seitenbau führt, und dieser Gedanke, eine Abtheilung 
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für Amateurphotographie in eine Ausstellung aufzu- 
nehmen, scheint mir überaus glücklich. Denn es ist ja 
thöricht, in der Technik, in der manuellen Mache, das 
Kriterium eines Kunstwerks zu sehen. Wie das Aus- 
schlaggebende eines Manuscriptes seine geistige 
Qualität, nicht die Handschrift des Autors ist, entsteht 
ein Kunstwerk nm* dann, wenn eine eigenartige Per- 
sönlichkeit sich äussert. Wer nur blöd die Wirklichkeit 
wiedergibt, ist Photogiaph, mögen seine Naturcopien 
auch mit der Hand coloriert sein. Der Amateur aber, 
wenn er Künstler ist, kann sich zur Höhe Millets, zur 
Höhe Whistlers erheben, auch wenn er zur Nieder- 
schrift des künstlerisch Geschauten sich der Camera 
statt des Pinsels bedient Reproductionen nach Kunst- 
werken — das ist der erste Eindruck. Denn da sind 
Bildnisse, die in der Linienführung, in der Art der 
Beleuchtung an die Meisterwerke Whistlers mahnen; 
Bauernbilder, die an die Aehrenleserinnen Millets, an 
Boecklins Abenteurer, an die Eklogen Walkers streifen; 
Landschaften, die aussehen, als hätte Gazin, Billotte 
oder Klinger sie gemalt — selbst in der Tönung so 
fein, dass der Mangel der Farbe kaum gefühlt wird. 
Und wohlvorstanden: es handelt sich nicht um Ar- 
beiten, die unter bewusster Anlehnung an berühmte 
Bilder entstanden. Nur aus dem gleichen Natursehen 
ergibt sich die Aehnlichkeit. Vielleicht wurden manche 
dieser Billotte-Landschaften aufgenommen, bevor Billotte 
seine Bilder malte. Vielleicht gab manciier Amateur 
Naturstimmungen wieder, die der Berufsmaler erst weit 
später sah. Jedenfalls wird sich in der Amateur- 
photopraphie, wenn sie so zielbewusst ; fortschreitett 
der Geschmack der Epochen gleich deutlich wie in den 

9* 
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Bildern spiegeln, und es ist zu wünschen, da^s sie 
auch in Deutschland fortan einen festen Bestandtheil 
aller Ausstellungen bilde. Denn sie klärt auf über das 
Wesen der Kunst Sie lehrt malerisch sehen, kann ein 
Bindeglied von unschätzbarer Wichtigkeit zwischen 
Künstler und Publicum werden. Möchte der Kunst- 
erziebungstag, der nächstens in Dresden zusammen-^ 
tritt, sich systematisch mit der Frage befassen. 

Auf die Black- und White-Abtheilung, die nun 
folgt, kann ich hier nicht eingehen. Es ist ja bekannt^ 
dass sich in den Mappen der englischen Sammler 
Schätze bergen, wie sie keines unserer Kupferstich» 
cabinette aufweist, und alle diese Dinge — die seltensten 
Probedrucke von Schongauer, Dürer und Cranach, von 
Rembrandt und Goya — werden vorgeführt. Die ganze 
englische Graphik. — von Valentin Green und Blake 
bis auf Whistler und Seymour Haden — zieht vorüber.. 
Stofflich fallen besonders die phantastischen Sachen 
auf: Blätter von Noöl Paton, Holroyd und Hartrick», 
und es wäre schön, wenn unter diesem Gesichtspunkt 
eine Geschichte der Graphik geschrieben würde. Denn 
die Griffelkunst ist ja, das hat schon Klinger betont^ 
das Reich der Visionen und Träume. Ein Buch, wie ich 
es mir denke, würde kein technisches Lexikon, sondern 
eine Geschichte der Phantastik sein. 

Ueberhaupt steht die Kunstgeschichtschreibunp 
vor neuen und grossen Aufgaben, Das zeigen die Ab^^ 
theilungen, die in Glasgow die schottische Geschichte 
illastrieren Da hängen an den Wfiaden Porträts, die 
von dem^ Leben der Zeit erzählen4. ^Und in den Sälen 
ausgestellt sind die Stähle, auf denen die Leute 
sassen; die Betten, wo sie schliefen; die Bücher^ 



1^8 

die sie lasen ; die Instrumente, die sie spielten ; 
die Gewänder, die sie trugen. In jedem Raum wird 
das abgeschlossene Bild eines Gulturabschnittes gegeben. 
In ähnlichem Sinne muss, wie mir scheint, fortan der 
Historiker arbeiten. Auch für ihn darf es keinen Unter- 
schied mehr zwischen , hoher' und Kleinkunst geben. 
Oeschichte der Architektur, der Plastik, der Malerei — 
das sind alles akademische Begriffe. Nur der schreibt 
Kunstgeschichte, der imstande ist, zu zeigen, wie das 
Leben und die Kunst sich durchdringen ; welch grosses 
einheitliches Gesetz den Stil der Baukunst wie der 
Mode, der Buchausstattung wie der Malkunst bestimmt. 
Nebenbei würde die Beschäftigung mit dem Kunst- 
gewerbe, namentlich mit Tellern und Töpfen, zu anderöü 
s chätzbaren Resultaten führen. Noch sind die selt- 
samen Legenden, die auf den Majoliken behandelt 
Werden, nur zum kleinsten Theil deutbar. Ein Buch, 
das den Stoffkreis behandelte, könnte in lehrreicher 
Weise darthun, wie in den verschiedenen Epochen sich 
die Menschen zur hellenischen Märchenwelt stellten. - 
Das obere Geschoss des Kunstpalastes etithält die 
Säle für Malerei. Neues wird hier so wenig wie in der 
graphischen Abtheilung geboten. Der Wert der Aus- 
stellütig liegt darin, dass sie vereinigt und der Oeffent- 
lichkeit zugänglich macht, was sonst in Privatsamm- 
lungen, in Provinzialmuseen verstreut ist. Und das ist 
überaus viel. Zunächst die Kunst des Auslandes. Man 
wüsste ja längst, dass die besten Werke der Fontaine- 
bleauer in englischem Privatbesitz seien. Doch so vor- 
zügliche Corot^, Millets und Rousseaus sah ich kaum 
je zusammen. Solch eminente Stilleben Courbets sah 
ich nie. Die Vorliebe für deutsche Kunst scheint in 
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England nicht gross. Werke von Angeli und F. A. Raul* 
bach, von Walter Firle und Kiesel — also nur solche, 
die durch einen Stich ins Sweete dem modernen engli- 
schen Geschmack behagen — sind mir allein begegnet 
Desto reicher ist Holland — Maris und Mauve, Israels 
und Jongkind — vertreten. Noch reicher der Mar- 
seillaiser Hexenmeister Monticelli Das ist kunstgeschicht- 
lich bedeutsam. Denn Monticelli und die Holländer •— ^ 
an ihnen hat sich die Farbenanschauung der jungen 
Schotten gebildet Die sprühenden Palettenbilder des 
Marseillaisers, die schummerigen Werke der Holländer 
veranlassten sie, ihre kühnen Farbensymposien, ihre 
dumpfen Ton Symphonien zu malen, als sonst aller- 
wärts die Hellmalerei herrschte. 

Und nun der Clou der Ausstellung, das grosse 
Ereignis, mein Erlebnis. «The beginning of the twen- 
tieth Century will afford an appropriate occasion for 
reviewing the Art of the preceding hundred years, and 
it has accordingly been determined that Loan Gollec- 
tions of Pictorial Works shall be formed with the view 
of illustrating the progress of british Art during the 
nineteenth Century," Was das bedeutet, fühlt jeder, der 
einmal versucht hat, über englische Kunst zu schreiben. 
Gott, wenn ich vor zehn Jahren, als ich mit meiner 
Geschichte der Malerei mich trug, das hätte sehen 
können. Damals fuhr ich von Birmingham nach Man- 
chester, von Liverpool nach Sheffield, zog von einer 
Corporation Gallery zur anderen, durchsuchte Land- 
häuser und Schlösser. Denn die Londoner Museen 
enthalten moderne Kunst fast nicht Monate sind 
nöthig, um in Privatgalerien allein die Praeraphaeliten 
zusammenzusuchen. Und jetzt in Glasgow wird das 
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alles, was ich mir damals mühsam eroberte, Hinz und 
Kunz auf dem Präsentierteller dargeboten. Man weint 
Yor Aerger und Freude. Raeburn und John Phillip, 
Rosetti und Madox Brown, Holman Hunt und Millais 
Watts, Walker und Mason — alle Classiker der engli- 
schen Malerei sind in ihren entscheidenden Werken 
da. Es ist die englische Centennale, fast noch impo- 
santer und stolzer, als es die französische des ver- 
gangenen Jahres war. 

Ueber das Neue, das ich sah, über das Viele 
das ich lernte, lässt sich in einem Artikel nicht be- 
richten. Ich fürchte, aus dem Artikel wird ein Buch. 
Meinen GoUegen der Kritik, die noch nicht hier 
waren, aber sei gerathen, möglichst schnell zu 
kommen. Denn wer die englische Kunst nicht kennt, 
kennt die französische, die deutsche nicht Und eine 
Gelegenheit, sie so kennen zu lernen, wie jetzt, wird 
sich, so lange wir leben, wohl nicht mehr bieten. 



KUNSTGESCHICHTE 

\/ or mir liegen zwei Aufsätze — Besprechungen 
^ meiner letzten Bücher. Der eine, in ,Nord und 
Süd" erschienen, bedauert, dass unter den Universitäts- 
lehrern von heute so wenig , Persönlichkeiten* seien, 
und fährt fort: ,Der relativ beste, denn ich kennen 
lernte, war ein Kunsthistoriker mit allerdings feiner An- 
empfindungsfähigkeit. Doch er sang in gleich hohen 
Tönen von Liebermann und Boecklin, von Menzel und 
Leibl wie von Rossetti und Burne Jones. Das sagt 
genug." Der andere Artikel — von Hans Rosenhagen 
— steht im »Tag*: „Dass Muther dem Widerspruch 
der Fachgelehrten begegnet, ist erklärlich. Denn er 
setzt gar zu häufig subjective Empfindungen für die 
von der Wissenschaft geforderte objective Beobachtung 
ein. Er construiert Entwicklungen, Verwicklungen, 
Katastrophen; ernennt aus eigener Machtvollkommen- 
heit Führer und gibt ihnen nach seinem Belieben ein 
grosses oder kleines Gefolge.* Wie dort die mangelnde 
Subjectivität, wird hier die fehlende Objectivität ge- 
tadelt. 

Den ersten Vorwurf kann ich leicht ertragen. 
Denn ich habe diese Subjectivität gehabt — in jenen 
Jahren, als meine , Geschichte der modernen Malerei'' 
erschien — und wenn ich sie heute zurückdränge, so 
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ist der Grund der, dass ich als Historiker sah, zu 
welchen Ungerechtigkeiten sie verleitet. Damals war 
die Sturm- und Drangzeit der neuen Kunst. Die jungen 
Ideale traten so sieghaft auf^ dass die Begeisterung für 
sie verfahrte, alle früheren Ideale für falsch zu halten. 
Liest man das Buch, so hat man das Gefühl, einen 
hohen Berg zu erklimmen. Glassicismus, Romantik, 
Geschichtsmalerei — es sind dunkle Schluchten, durch 
die man nothwendig muss, um ein Stück höher zu 
kommen. Erst auf dem Gipfel angelangt, athmet man 
auf. Denn hier ist's hell und licht. Es strahlt die 
Sonne des Impressionismus. 

Die Strafe für diese Einseitigkeit folgte auf dem 
Fusse. Gerade als ich glaubte, das Ziel erreicht zu 
haben, machte die Geschichte eine Schwenkung, die mir 
das ganze Goncept verwirrte. Die englischen Neu-Prae- 
rafaeliten wurden in Deutschland bekannt. Die Rosen- 
kreuzer erliessen ihre Manifeste. Puvis de Chavannes 
und Moreau, Maries und Boecklin zogen die Jungen in 
ihren Bann. Also Ideale, denkbar entgegengesetzt denen, 
für die ich auf tausend Seiten gefochten hatte. Und 
was das Schlimmste war: auch jene Wegstrecken, die 
ich für Schluchten hielt, erschienen nun plötzlich in 
anderem Licht. Das Jahrhundertende bestätigte den 
Jahrhundertanfang. Es war unmöglich, für Thoma und 
Burne Jones zu schwärmen, ohne dass Führich und 
Steinle im Werte stiegen. 

Seitdem kenne ich das Gefährliche der Subjectivität. 
Das Actuelle ist nicht das Ewige, das Gegenwärtige 
nicht das einzig Wahre. Jede Kunstrichtung, die über- 
haupt einmal Leben hatte, war innerhalb dieser Zeit 
berechtigt. Jede stirbt, wenn ihre Stunde gekommen 
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ist, eines natürlichen Todes gleich jedem Organismus. 
Und der Historiker darf nicht Vatermörder, weder An- 
kläger noch Vertheidiger sein. Seine Stellung ist die 
des Protokollschreibers der Geschichte. Er hat den 
Boden zu untersuchen, in dem die Kunst jedes Zeit^^ 
alters wurzelt; hat nachzuweisen, weshalb die Epoche 
des Cornelius eben nur diesen, keinen Liebermann 
haben konnte; hat jeden Künstler als Product seiner 
Zeit zu deuten. In diesem Sinne zu schreiben, habe 
ich in dem Buch über , französische Malerei" versucht. 
Hier kommen alle Meister — David und Delacroixt 
Ingres und Corot, Moreau und Manet — zu gleichem 
Recht Das Lob der Phantastik und der Gegenwarts- 
kunst, der Dunkel- und Helhnalerei, des Lichtes^ der 
Farbe und der Linie wird „in gleich hohen Tönen ge- 
sungen*". Der Mangel an Einseitigkeit, das Strebennach 
Objectivität hat, wie mein erster Kritiker findet, zu 
gänzlicher Unpersönlichkeit geführt. 

Doch Rosenhagen meint, das Bucb sei nicht ob- 
jectiv, und auch das ist richtig. Die Frage erhebt sich, 
ob es überhaupt eine objective Kunstwissenschaft gibt. 

Natürlich gibt es eine. Daran ist kein Zweifel. 
Der Verfasser eines Galeriekatalogs kann so objectiv 
wie ein Statistiker sein. Er nimmt das Inventar auf^ 
beschreibt die Bilder, notiert die Grössenverhältnisse, 
die Herkunft; vermeldet, ob sie auf Kupfer, Holz oder 
Leinwand gemalt sind, und citiert nöthigenfalls die Ur- 
theile der Kenner. Freilich — hier kommt schon das 
Schlimme: die Berliner Auferstehung ist nach Bode ein 
Leonardo, nach anderen eine Croüte. Vor ziemlich 
jedem Bild lagen sich die Kenner in den Haaren. Ver- 
zeichne ich also nicht nur den .jeweiligen Stand der 
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Wissenschaft", sondern »nehme ich Stellung*, so ist es 
schon mit der Objectivität vorbei. Wahr ist nur das, 
was eine Zeitlang eine Anzahl Menschen glauben. 

Nun ist das Material eines Galeriekatalogs etwas 
Fixes, Gegebenes. Wie werden die Schwierigkeiten 
wachsen, wenn mit der Geschichte zu rechnen ist, der 
immerfort wogenden, ewig beweglichen. Zunächst steht 
nicht fest, welche Meister die wirklichen Träger der 
Entwicklung waren. Wie in den Galerien der eine 
Director oft Bilder ins Magazin steckt, denen sein Nach- 
folger einen Ehrenplatz anweist, ist es ins Belieben 
des Historikers gesetzt, ob er Cornelius und Kaulbach 
für wichtiger halten will als Bürkel und Spitzweg. Hat 
er dann die Liste derer, die ihm als lepresentative man's 
schienen, so kommt gleich eine weitere Grux. 1783 
wurde Cornelius, 1798 Blechen, 1803 Richter, 1804 
Preller, 1815 Menzel, 1816 Rethel, 1827 Boecklin, 1835 
Defregger, 1839 Thoma, 1840 Makart, 1846 Grützner, 
im selben Jahre Leibl geboren. Vor dieser Zahlenreihe 
steht man wie die Kuh vor dem Berg. Rein chronologisch 
betrachtet, ist die Geschichte ein Speicher von Namen, 
Daten und Werken. Will ich aus dem Chaos einen 
Kosmos machen, so darf ich nicht nur disjecta membra 
mit der Universalbratensauce blöder Feuilleton istik über« 
giessen. Ichmuss construieren und componieren, muss 
das Band aufweisen, das die Geschehnisse verknüpft. 
Leute, die am nämlichen Kneiptisch sitzen, müssen ge« 
trennt, solche, die nie sich sahen, genähert werden. Aus 
der Statistik wird Taktik, aus dem Registrator ein Feld- 
herr, von dessen persönlichen Erwägungen es abhängt, 
wie er die Massen disponiert und wann er sie ein- 
greifen lässt. 
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Nein, wird mir entgegnet, diese Erwägungen sind 
nicht persönlich. Denn die Thatsachen, die* Documente 
sind da. Ja, aber welche Thatsachen stehen fest? 
Welches Document ist bindend? Steht eines im Wider- 
spruch zu dem, was mein Auge sieht, so werde ich 
versuchen, seine Nichtigkeit darzuthun. Und überhaupt 
haben Documente nur insofern Wert, als sie das be- 
legen, was jemand beweisen will. Täuschen wir uns 
darüber nicht. Es ist ja Sitte in Deutschland, den 
Büchern dadurch objectiven Anstrich zu geben, dass 
man in seitenlangen Anmerkungen die Belege zusammen- 
trägt für die im Texte geäusserten Ansichten. Manch- 
mal geschieht es auch nicht. Der Verfasser glaubt dann, 
dass es ästhetischer ist, vor das Publicum in reinem 
Hemde zu treten, als in dem, woran der Schweiss seiner 
Arbeit hängt, und Frack oder Arbeitskittel — das ist 
im Grunde dasselbe. Ich habe ein Programm, einen 
Gedanken, ein Leitmotiv — dann lese ich die Documente 
nur auf dieses Leitmotiv hin, wähle die harmonierenden 
aus und übersehe die anderen. Durchaus nicht mit Ab- 
sicht. Ganz unwillkürlich. Rein im Dienste des Ge- 
dankens, der mir die Feder in die Hand gab und dessen 
Begründung mit allen Mitteln mein Ziel ist. 

Weiter. Wer hat mir diesen Gedanken dictiert? 
Was will ich verfechten, was begründen, zum Siege 
führen? Doch immer nur etwas, was mir am Herzen 
liegt, was meinem eigenen Ich homogen ist. 

Niemand kann aus seiner Haut heraus. Das zeigen 
am spassigsten die kleinen Gelehrten, die, von den sub- 
limsten Dingen handelnd, nur ihr eigenes Spiessbürger- 
thum, ihren eigenen Schulmeistergeist beweisen. Ich 
habe Vorträge über griechische Kunst genossen, in 
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denen der Studierende nichts, gar nichts vom Hauch 
des Hellenenthums merkte, viel, zum Erbrechen viel 
von den Froschmäusekriegen hörte, die der Vortragende 
mit obscuren CoUegen führte. Ich kenne Bücher über 
Philosophie, in denen der Verfasser als Geheimrath 
Schopenhauer und Nietzsche den Rath gibt, doch erst 
in seinem Seminar die Elemente der Logik zu erlernen. 
Von wissenschafllichen Classikerausgaben, von Literatur- 
geschichten weiss ich, die Shakespeare «aus moralischen 
Gründen" verändern und anlässlich Heines in Anti- 
semitismus machen. Auch dass an vielen Universitäten 
protestantische und katholische Lehrstühle für Philosophie 
und Geschichte bestehen, ist für die Objectivität der 
Wissenschaft kein gutes Zeugnis. 

Doch alle diese Dinge, die in religiösen, politischen 
und moralischen Anschauungen, in Dünkel und Impo- 
tenz wurzeln, seien unbeachtet Es werde angenommen, 
dass der Verfasser Achtung vor der Majestät des Genius 
hat; dass sich Begabung und Thema decken; dass kein 
lex Heinze-Mann übei* Rococo vorträgt; dass über 
griechische Geschichte ein Curtius, über römische 
ein Mommsen spricht — kein Philister über Götter, 
kein Zwerg über Riesen, sondern ein Grosser über Grosse 

— so bleibt noch immer genug, was alle Wissenschaft 

— trotz emsigsten Strebens nach Sachlichkeit — zu 
eiaem rein subjectiven Erzeugnis macht Es kommt das 
Alter des Autors, sein Temperament in Betracht: mit 
30 Jahren empfindet man anders als mit 60 und 70, 
mit heissem Blute anders als mit olympischer Ruhe. Es 
kommen Eindrücke in Betracht — wie Grimms Be* 
kanntschaft mit Cornelius — die oft fürs Leben einen 
Menschen stempeln. Und überhaupt lebt in jedem Buch 
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— mag es von der Schöpfungsgeschichte, dem Thurm- 
bau von Babel handeln — doch immer nur die Seele 
des Zeitalters, in dem es geschrieben ward. 

Von der modernen Kunstgeschichte ist das ohne 
weiteres klar. Wer sie heute schildert, muss alles ganz 
anders sehen als der, dessen Buch in der Kampfzeit 
des Impressionismus entstand. Doch auf so enges Ge- 
biet beschränkt sich die Umwertung der Werte nicht. 
Je nach den Bewegungen der Gegenwart wird unser 
Verhältnis zur gesammten Vergangenheit ein anderes. 
Wie Burne Jones uns Botticelli, Moreau den Crivelli 
verstehen lehrte, betrachten wir die mittelalterlichen 
Steinmetzen, die Assjrrer und Aegypter, mit anderem 
Auge, seitdem sie Minne und Toorop uns nahe gebracht. 

Jede Epoche wählt aus der Schatzkammer der 
Vergangenheit für ihre Herzensbedürfiiisse das aus, 
worin sie ihr eigenes Wesen sieht, und sargt das ein, 
worin sie diese Verwandtschaft nicht findet Oder wie 
Nietzsche sagt: »Jeder spätere Meister, welcher den 
Geschmack der Kunstgeniessenden in seine Bahn lenkte 
bringt unwillkürlich eine Auswahl und Neuabschätzung 
aller älteren Meister und ihrer Werke hervor; das ihm 
Gemässe und Verwandte, das ihn Vorschmeckende und 
Ankündigende in jenen gilt von jetzt ab als das eigent« 
lieh Bedeutende an ihnen und ihren Werken.' 

Also wird eine Kunstgeschichte, die allen folgenden 
die Arbeit sparte, nie entstehen. Jede, sofern sie nicht 
Leder ist — das ist unverwüstlich — drückt nur ihre 
Zeitstimmung aus und wird „Lüge'', sobald sie das 
Ibsen'sche Normalalter erreichte. Soll man aber, schreibt 
Nietzsche weiter, bei dieser Erkenntnis die Späteren 
davor warnen, so wie wir es thaten, die älteren Werke 
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mit ihrer Seele zu beseelen? Nein. »Denn nur dadurch, 
dass wir ihnen unsere Seele geben, vermögen sie fort- 
zuleben; erst unser Blut bringt sie dazu, zu uns zu 
reden. Man ehrt die grossen Künstler der Vergangen- 
heit weniger durch jene unfruchtbare Scheu, welche 
jedes Wort, jede Note so liegen lässt, wie sie gestellt 
ist, als durch thätige Versuche, ihnen immer von neuem 
wieder zum Leben zu verhelfen. Der wirklich historische 
Vortrag würde gespenstisch zu Gespenstern reden.* 



LOS VON DER NATUR*) 

Ich kann in die Begeisterung, die dieses Buch er* 
weckt, nicht ganz einstimmen. Viele Partien sind 
unverständlich, manche Sätze von einer Gedankentiefe^ 
in die kein Taucher kommt Der letzte Abschnitt — 
über den Zusammenhang von Schöpferkraft und Liebe 
— steht überhaupt zum Vorhergehenden in keiner Be* 
Ziehung. Es scheint, dass Ruskin anfängt, die Geister 
zu verwirren, dass seine selbstherrliche Art, vom Thema 
abzuspringen und immer of many things statt von der 
Sache zu reden, manchem unserer Jüngeren den Kopf 
verdreht. Trotz aller Planlosigkeit und Schwerverständ* 
lichkeit aber zwingt Kunowski in seinen Bann. Das 
Buch ist kein Opus, das der Anregung eines Verlegers 
sein Entstehen verdankt Es ist ein Werk, in dem ein 
ernster Mann sich über Fragen ausspricht, die ihn 
jahrelang marterten: der Schmerzensschrei eines Eünst* 
lers, der ziellos im Dunkeln tappte ; der Jubelruf eines^ 

der endlich das Ziel sieht 

Die „Zeit'' hat im vergangenen Herbst zahbeiche 

Gutachten über Akademien und künstlerischen Unter» 

rieht zusammengetragen. Die meisten verfochten die 



*) Lothar y. Kunowski, « Gesetz, Freiheit und Sitt» 
lichkeit des künstlerischen SchafTens^ Leipzig, Eugen 
Diederichs, 1901. 
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Ansicht, dass der Lehrer nichts Besseres thun könne, 
als den Schüler frei gewähren zu lassen, da jede Be- 
einflussung die Eigenart tödte. Jetzt kommt eine Stimme 
aus dem anderen Lager. Ein Mann, der Privatschulen 
und Akademien durchlief und hier überall nach freiem 
Gutdünken arbeitete, erscheint sich am Schluss seiner 
Lehrzeit als reiner Thor, weist darauf hin, dass die Freiheit 
nur zu blödem Herumtappen führe und dass in Deutsch- 
land besonders alle Kraft sich nutzlos zersplittere, weU 
die Malerei aufs Gerathewohl, nicht als lehr- und lem- 
bare Wissenschaft betrieben werde. Wir durchwandern 
moderne Ausstellungen. Wir sehen Bilder, die mit 
technischem Geschick sondergleichen die apartesten 
Naturstimmungen wiedergeben. Und sie lassen trotz 
allen Virtuosenthums kalt. Der Maler selber fragt sich 
in stillen Stunden vergebens, weshalb die Stimmung, 
die er vor der Natur so intensiv empfunden, im Bilde 
nur so unklar zutage tritt. Die Antwort liegt in den 
Worten Whistlers: »Die Natur birgt wohl in Farbe 
und Form den Inhalt aller möglichen Bilder. Doch des 
Künstlers Beruf ist, diesen Inhalt mit Verstand aufzu- 
lesen, zu wählen, zu verbinden." Diese Fähigkeit der 
Synthese, die Fähigkeit, das Wichtige herauszuschälen 
und das Gleichgiltige wegzulassen, fehlt unseren Künst- 
lern. Sie beg'mnen ihre Bilder, noch bevor sie sich 
selbst darüber klar sind, was eigentlich an dem 
Motiv sie fesselte. Sie arbeiten ins Blaue hinein, ohne 
vorher zu fragen, was zu accentuieren sei, was auszu- 
scheiden. 

Diese Fähigkeit aber, die Natur bildmässig zu 
sehen, ist lehr- und lernbar. Statt zu erlauben, dass 
der Schüler, ohne zu wissen warum, Studie auf Studie 
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malt, hat der Lehrer ihn anzuleiten, das Significante 
jedes Naturausschnittes, das Significante jeder Physio- 
gnomie zu erkennen, sich logisch Rechenschaft zu geben, 
weshalb von hundert Bewegungen, von hundert Ge- 
stalten plötzlich eine zu uns spricht, während alle anderen 
nichts sagen. In diesem Sinne haben die alten Meister, 
wenigstens die Italiener, gearbeitet, und wenn auch das 
Schlagwort ^Rembrandt als Erzieher'' ein schönes war, 
ist doch das andere , Leonardo als Erzieher'' weit 
fruchtbarer. Denn dessen Bedeutung liegt nicht dann, 
dass er, göttlicher Inspiration vertrauend, die Welt mit 
einigen Meisterwerken beschenkte. Sie liegt darin, dass 
er der grosse Organisator des gesammten Eimst- 
schaffens Italiens ward, indem er seine Aesthetik logisch 
begründete, in seinem Malerbuch den Schülern alles 
Lehr- und Lembare seiner Kunst vererbte. Wie ist ein 
Zürnender, ein Entsetzter, ein Liebender darzustellen, 
wie Verzückung, Hingebung, Trotz, Raserei zum Aus- 
druck zu bringen ? Das war in jenen Tagen nicht dem 
Zufall, dem Spürsinn des einzelnen überlassen. Denn 
Leonardo hatte Regeln gegeben, hatte die Summe zahl- 
loser Beobachtungen aufgezeichnet, und auf diesem 
festen Fundament konnten die Folgenden weiter bauen. 
Sie hatten nicht nöthig, jeder für sich die Malerei neu 
zu erfinden, die Beobachtungen, die schon andere 
gemacht, nochmals mühselig auch zu machen, sondern 
alles Wissen war Allgemeingut. Jeder wusste aus- 
wendig, wie sein Meister den menschlichen Körper auf- 
fasste; durch welche Geberden, welche Mimik er be- 
stimmte Gefühle zum Ausdruck brachte. Jeder hatte 
bei jeder neuen Aufgabe sofort den Typus, das Schema 
zur Hand, das nur variiert werden musste, um immer 
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neu zu stimmen. Und daraus, dass die gesammte Tradi- 
tion in jedem einzelnen lebendig war, dass wenige fest- 
stehende Motive nur weiter ausgebaut und verfeinert 
wurden, erklärt sich die unerhörte Glassicität der alten 
Kunst Daraus erklärt sich, dass Meister auftreten konnten 
wie Rubens und Rafael, die fast fabrikmässig — ganz 
wie die Japaner — Kunst im höchsten Sinne des 
Wortes erzeugten, während beim Grössten der Modernen 
ein zufälliger glücklicher Wurf mit ganz misslungenen 
Arbeiten wechselt. Daraus allein auch erklärt sich, dass 
die alte Kunst trotz aller Vornehmheit zugleich eine 
Volkskunst war. Heute stösst alles Neue auf Unver- 
ständnis, wird als bizarr, als capriciös empfunden, weil 
es abrupt kommt, ohne Zusammenhang mit dem Vor- 
hergehenden ist, momentaner Eingebung, subjectiver 
Laune sein Dasein dankt. Aber die Venus von Milo 
und die sixtinische Madonna wurden verstanden, weil 
sie Dingen, die jeder kannte, die classische Form gaben, 
weil sie nur Glieder einer festgefugten Kette waren, 
weil ihre Meister nicht aus dem Nichts, sondern aus 
der Ueberlieferung herauswuchsen. In diesem Sinne ist 
der Kunstunterricht zu reorganisieren. Auf die Freiheit 
muss wieder das Gesetz, auf das ziellose Drauflos- 
gehen die Wissenschaft folgen. Auch die Kunst Frank- 
reichs dankt ihre Grösse nur dem Umstand, dass sie 
niemals die Fühlung mit der Vergangenheit verlor, alle 
Errungenschaften der Pfadfinder sofort wissenschaftlich 
begründete und als Lehr- und Lernstoff dem kommen- 
den KünsUergeschlecht vermachte. 

Im Grunde genommen sind diese Ideen nicht neu. 
Kunowski erzählt selbst, dass er die entscheidenden 
Anregungen einem seltsamen Manne dankt, der gross 
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veranlagt, doch in der Bewegung gehemmt, als Lehrer in 
der BreslauerKunstschule verkümmerte, jenem Albrecht 
Bräuer, dem auch Gerhart Hauptmann in der Gestalt 
des Michael Eramer ein Denkmal setzte. Analoges ist 
in Boecklins Tagebuch enthalten. So wenn er sagtr 
»Ich glaube nicht, dass das viele Natur studieren be-^ 
sonders förderlich ist. Oft geht man in der Natur 
zwischen Steinen, Bäumen und Büschen, ohne etwas zu 
finden, das wert ist, gezeichnet zu werden. Und plötz- 
lich wird man durch eine Kleinigkeit (einen Busch, der 
gegen die Luft steht oder dergleichen) überrascht.. 
Fragt man sich dann: Woher kommt es, dass man 
sich hier sagen muss, das ist so schön, wie man e& 
sich zum Bilde nur wünschen kann, so wird man durch 
die Lösung einer solchen Frage mehr le rnen, als durch 
vieles Studieren." Auch auf Hans v. Marees kann ver- 
wiesen werden ; auf Adolf Hildebrandt, Conrad Fiedler 
und Karl v. Pidoll, die literarisch Maröes' Lehren ver- 
breiteten. Sogar den Hauptsatz des Buches — über difr 
artistische Erziehung des Publicums — sprach Nietzsche 
lange vorher in den Worten aus: „Wenn dasselbe 
Motiv nicht hundertfältig durch verschiedene Meister 
behandelt wird, lernt das Publicum nicht über das 
Interesse am Stoff hinauskommen. Die Nuancen, di& 
zarten neuen Erfindungen in der Behandlung dieses 
Motivs wird es erst fassen und gemessen, wenn es da& 
Motiv längst aus zahlreichen Bearbeitungen kennt und 
dabei keinen Reiz der Neuheit, der Spannung mehr 
empfindet. '^ Aber Kunowski hat das alles doch sa 
selbständig durchdacht, so sehr am eigenen Leibe 
erlebt, dass seine Worte wie ein Evangelium wirken. 
Schade, dass die moderne Nervosität und vieles andere 
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der Sache im Wege steht. Sonst wäre es möglich, dass 
ein schöner Traum sich erfüllte. All das Suchen und 
Tasten, all das unklare Streben, das wir seit Manet 
erlebten, könnte die Einleitung zu einer grossen Syn« 
these sein, zu einer Kunst, die — neu, vornehm und 
volksthümlich zugleich — wie in den Tagen Griechen- 
lands unser armes Leben verklärt. 



UNSER MESSIAS 

Neulich besuchte ich ihn. Man fährt weit hinaus 
aus der City, vorbei am Hydepark, am Kensing- 
ton-Park, am Holland-Park, wo früher Byron und Ma- 
caulay wohnten. Das lärmende Leben verstummt. Man 
kommt nach Melbury Road, wo nur stille ernste Villen 
inmitten kleiner Gärten sich erheben. Nr. 6, ein epheu- 
umsponnener, grauer Backsteinbau, kirchlich feierlich, 
patrizisch vornehm, ist Little Holland House. Hier 
wohnt er. 

Watts ist bekanntlich ein Porträtmaler, auch ein 
Landschafter sondergleichen. Alle Grossen seines Landes 
— Browning und Swinbume, Henry Taylor und Tenny- 
son, Mill und Carlyle, den Cardinal Manning und Glad- 
stone, Leighton und Millais, Rossetti, Morris und Burne 
Jones; auch einige Ausländer — Thiers und Guizot, 
Garibaldi und unsem Joachim — hat er in einem 
Pantheon des Genius vereinigt, hat sie gemalt in jenem 
feierlichen Stil, den von den Alten nur Tizian hatte. 
Und wie er die Menschen adelt, erschafft er auch eine 
Welt, die leuchtender in den Farben, grösser in den 
Linien als die Erdenwelt ist Jede willkürliche Stili- 
sierung, alles .Heroische'' fehlt. Aber er nimmt der 
Welt die Narben und Falten, die ihr vieltausendjähriges 
Alter ihr aufprägte. Der Glanz des Aethers ist reiner, 
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das Blau der Berge tiefer, das Baumgrün duftiger, als 
wir Spätgeborene es sehen. So führt er in ein Traum- 
land, in eine urweitliche, unberührte, junge Natur, wie 
Adam und Eva sie gesehen haben mögen, als sie aus 
dem Garten Eden herausblickten, oder wie sie war, 
als „Nach der Sündflut^ die Sonne zum erstenmal 
wieder in jubilierendem Glanz über der neugeborenen 
Erde strahlte. 

Also Watts ist ein Maler. Er hat in seinen Bild- 
nissen die ganze Cultur der Alten, in seinen land- 
schaftlichen Symphonien die Feinheit der apartesten 
Modernen. Das wollte ich vorausschicken, weil sich auf 
dieser Basis erst der eigentliche Watts erhebt: der 
Prediger, der Humanitätsapostel, der Menschenfreund. 
Er selbst sagte, er male Gedanken, keine Dinge; nur 
um seinem Volke Lehren zu geben, habe er den Pinsel 
ergriflfen. Nie verkaufte er Bilder, denn sie sollten nicht 
verstreut, nicht in Privatsammlungen vergraben werden. 
Er hat sie theilweise der Täte Gallery geschenkt, wo 
viele Tausende sie sehen, theils in seiner Werkstatt 
behalten, die am Sonntag-Nachmittag jedem zugänglich 
ist und nach seinem Tode als Watts-Museum weiter 
bestehen soll. 

Aehnliche Bestrebungen haben nun schon viele 
gehabt. Insbesondere an Wiertz kann erinnert werden, 
den belgischen Polterer, der auch seine Werke nicht 
verkaufte, sondern in jenem Museum vereinigte, das 
jedem, der Brüssel kennt, in schrecklicher Erinnerung 
steht Mit gleichem Angstgefühl betritt man die Täte 
Gallery, fast geärgert, einen Maler, den man als 
Künstler verehrt, sich plötzlich in einen Religionslehrer 
verwandebi zu sehen. Doch die Wirkung ist seltsam. 
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Die Leute sind so still im Watts-Saäl, so ernst und 
feierlich, als ob sie in einer Kirche wären. Sie lachen 
nicht, sind nicht gleichgiltig und zerstreut Lange stehen 
sie vor den Werken. Dann setzen sie sich nieder und 
denken nach. 

Da ist ein Bild «Mammon*', ein animalischer Kerl, 
der seine fleischige Metzgerhand auf den Nacken eines 
Mädchens, den Fuss auf den Rücken eines Jünglings 
legt Da ist das , Gewissen', ein schreckhaft ruhiger 
Engel, der wie versteinert mit grünlich leuchtendem 
Auge uns anblickt, als könne er alles lesen, was in den 
Tiefen unserer Seele sich birgt Da ist der , Geist der 
Güte, allen Kirchen der Welt gewidmet", ein Mann mit 
.traurigem, unendlich gütigem Auge, der in den Wolken 
thront und zu dessen Füssen, in die Falten des Mantels 
gebettet, eng aneinandergeschmiegt, nackte Kinder lagern 
— die Weltreligionen, wie sie sein könnten, wenn das 
Priestergezänk nicht wäre. Kühn, sehr kühn ist die 
Trilogie „Sie soll Weib heissen*. Denn Watts nimmt 
hier zu der Lehre vom Sündenfall Stellung. Die 
Geburt der Eva, das bedeutet die Geburt der Venus. 
Aus Flammen und Wolken steigt ein Weiberleib, die 
Verkörperung aller Schönheit, empor. Die Vögel 
singen und die Blumen spriessen. Schwüle Sommer- 
stimmung ist auf dem Mittelbild über die Welt ge- 
breitet Goldige Orangen und blutrothe Aepfel reifen. 
Thiere mit ihren Jungen lagern im schwellenden Grase. 
Eva, mit wogendem Busen, an eine Rosenhecke gelehnt, 
athmet den Duft der Blumen. Da zuckt auf dem dritten 
Bild der Blitz des Himmels hernieder. Der blühende 
Baum ist versengt Welk und verdorrt liegt der frucht- 
tragende Zweig am Boden. Eine Schlange windet sich 
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zischelnd über schmutzige Pfützen. Und inmitten dieser 
Wüste, in dieser zerstörten, sterilen, verfluchten Welt 
steht, noch immer üppig, noch immer schön, Eva, nun 
die Verkörperung der Sünde, eine Liebesgöttin, die 
Gott nur geschaffen, um sie für ihre Liebe zu strafen. 
Ich will mich nicht weiter bemühen, den Inhalt der 
Werke zu beschreiben. Denn jedes banale Wort ist 
eine Versündigung an den Bildern, die nicht banal 
sind. Sagen kann ich nur, dass ich den Watts-Saal mit 
dem Gefühl verliess, das — dem Velasquez gegenüber 
— der alte Israels in die biblische Wendung fasste: 
„An diesem Tage fehlte mir die Lust, noch etwas 
anderes anzusehen.'* 

Alle Theorien von l'art pour l'art sind demnach 
Unsinn. Gewiss, die Gelehrsamkeit, die Cornelius und 
Kaulbach illustrierten, lockt keinen Hund vom Ofen* 
Die Friedensmanifeste des Antoine Wiertz blieben so 
wirkungslos wie die der Bertha von Suttner. Und 
alle diese » denkenden Künstler' vergassen vor literari- 
schen Ideen die Erlernung ihres Handwerks. Darauf 
musste die schärfste Reaction erfolgen. Es musste die 
Anschauung wieder zur Geltung kommen, dass nicht das 
Denken, sondern das Bilden das Wesentliche in den bil- 
denden Künsten sei. So folgte auf den Denker der 
Ouvrier. Die Worte, die L^nbach vor einem Rem- 
brandt sprach, als er Auerbach durch die Münchener 
Pinakothek führte: , Schau, Berthold, das ist gemalt", 
sind für eine ganze Epoche bezeichnend. „Der Maler 
muss malen können.* Etwas anderes wurde nicht ver- 
langt. Watts nach einer langen Zeit einseitigen Lite- 
ratenthums und einseitiger Pinselgeschicklichkeit hat 
wieder bewiesen, dass man Gedanken haben und doch 
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Künstler sein kann. An den erhabensten Meistern des 
grossen Suis, an Phidias und Tizian geschult, hat 
er als erster wieder empfunden, dass der Maler doch 
ein sehr niedriges Ziel sich steckt, wenn er nichts 
anderes thut, als die Empfangszimmer von Commerzien- 
räthen mit den obligaten Oelbildern zu versorgen ; dass 
er mehr als ein Tapezierer guter Stuben, dass er Lehrer 
und Erzieher seines Volkes, der Verkünder einer Welt- 
anschauung sein kann. 

Hiermit ist der Finger in eine Wunde gelegt. Die 
Grundprobleme unserer Zeit starren uns entgegen. Denn 
alle classische Kunst war von einer einheitlichen 
Weltanschauung getragen. Die Hellenen hatten ihre 
Götter, die Künstler des Mittelalters ihre Madonnen und 
Heiligen. Das Volk glaubte daran. Religion und Kunst 
waren eins. Welche Ideale sind geblieben? Woran 
glauben wir? Wo sind unsere Götter? Die Antwort 
fehlt. Wir bewundern Boecklin. Aber seine Kentauren 
und Satyrn sind doch nur komische alte Herren. Wir 
verehren Burne Jones. Aber seine Gralritter und Trou- 
badours sind nur Delicatessen für Aestheten. Und das 
Christenthum ? Ja, das Christenthum. Stehen wir zu den 
Gestalten dieses Glaubenskreises noch in innerlichem 
Verhältnis? Sind sie uns mehr als die Troubadours, 
mehr als Flitter: melancholische Fabelwesen einer ver- 
sunkenen Welt, zu denen prädilection d'artiste uns hin- 
zieht? Ist Holman Hunt, der Mal^rmissionar, nicht ein 
Curiosum? Kann Uhde jemals eine gläubige Gemeinde 
finden? Die Weltanschauung fehlt uns. In einem grossen 
Fragezeichen klingen die Werke unserer Denker aus, 
und unsere Künstler bemühen sich vergeblich, todte 
Gedanken zu galvanisieren in einer Formensprache, die 
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auch nicht ihre eigene ist, sondern in jenen Zeiten, 
als die Gedanken Leben hatten, geschaffen wurde. Watts 
ist der einzige bis jetzt, der sich nicht mit dem Frage- 
zeichen begnügte ; in dessen Werken der Gedanken- 
und Empfindungsgehalt des Jahrhunderts sich zu neuen 
grossen Formen verdichtete. 

Jupiter und Juno, Christus und Maria sind todt 
Also malt er sie nicht. Jeder Versuch, sie aufzuerwecken, 
wäre thöricht. Lebendig sind aber noch die Mächte, 
vor denen von Anbeginn der Welt die Menschen betend 
oder zitternd im Staub lagen: der Tod und die Liebe« 
Sie malt er. Nicht in antiquarischem Sinn. Nein, aus 
dem Seelenleben unserer Zeit heraus, für die sie etwas 
anderes als für die Menschen von einst bedeuten. 

Denn für die Renaissancemeister war die Liebe 
der Cupido, gewöhnlich schelmisch und neckisch, 
manchmal düster und traurig, doch stets und immer 
der Cupido. Watts zeigt die andere Liebe, die erst 
unser Jahrhundert gebar. Der starke Ephebe auf dem 
Bild .Liebe und Leben ** ist kein Lustspielgott, kein Eros. 
Es ist der Geist der Humanität, der Mildthätigkeit, der 
Nächstenliebe, der Güte, der sich der Armen annimmt, 
es ihnen erleichtert, den Weg durch das rauhe Leben 
zu gehen. 

Der Tod war für die Griechen der schwarze 
Schatten, der auf die Freude fällt. Memento mori, das 
sagte: memento vivere. Geniesse das Leben, denn der 
Tag kommt, da du es nicht mehr kannst Für das 
Mittelalter wurde er der Teufel. Wenn Menschen lachen 
und küssen, just in diesem Augenblick kommt er, packt 
sie und schleppt sie unter Rippenstössen vor den 
Richter. Für uns bedeutet er etwas anderes: das tiefe 
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Sphinxräthsel des Daseins, die Verklärung ; nach langem 
nervösem Hasten die grosse Ruhe. Auch dieses Empfin- 
den vom Tode nahm lange vor Bartholome in Watts' 
Werken Gestalt Sein Todesengel ist das ewige Nirwana, 
in dessen Schoss alles, was Leben hatte, zurücksinkt; 
sein Messenger der verklärende Strahl, der dem Nied- 
rigsten, Aermsten für einen Augenblick Majestät verleiht 

Doch nicht nur Tod und Liebe hat er neu beseelt, 
ihnen eine neue Bedeutung, neuen Sinn gegeben. Auch 
all jene anderen Gestalten, die zu faden Allegorien 
geworden waren — Gerechtigkeit, Zeit, Gewissen — 
erhielten durch ihn wieder Leben. Aus allen Religionen 
der Welt schälte er die „ewigen Wahrheiten* heraus, 
jene Wahrheiten, die an kein Zeitalter, an kein Be- 
kenntnis gebunden sind. Alles Antiquierte bleibt fem. 
Nur das, „was edel und gut ist, den Menschen ins Herz 
einzugraben'', ist sein Ziel. Dabei vermeidet er jeden 
salbungsvollen Priesterton. Nie heisst es: Du sollst, du 
musst Langsam, leise, ohne dass man die Absicht 
merkt, setzt er das Herz in Schwingung. Nur Dinge 
sagt er, die auch unsere glaubenslose Zeit, jeder, jeder 
noch glauben kann. Er sagt sie so einfach und schlicht, 
setzt so wenig „Kenntnisse'' voraus, dass jeder, jeder 
den Sinn versteht Das heisst : als der erste nach den 
Classikern hat Watts wieder Sacralbilder geschaffen. 

Und was das Schönste ist : nicht nur gemalt, auch 
gelebt Es strömt aus den Werken der vornehme Adel 
seines eigenen Wesens, die grosse selbstsichere Ruhe 
eines Mannes, der an sich und seine Sendung glaubt, 
an seine Sendung, die Menschen edel zu machen, einen 
neuen Glauben zu stiften, eine neue Religion. 
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Eine neue Religion? Ist der Gedanke so wahn- 
witzig? Könnte ein Religionsstifter — statt des sophi- 
stischen Wortes, des rohen Schwertes — sich nicht 
des Pinsels, des Meisseis bedienen? Lässt sich nicht 
vorstellen, dass um die Bilder, die das Little Holland 
House vereint, einmal ein Tempel gebaut wird, nicht 
in hellenischem, nicht in christlichem Stil, sondern in 
unserem Stil, im Stil der freien Geister, der guten 
Europäer, der guten Menschen? Jauchzend der Sonne 
entgegen reitet der nackte Ephebe auf dem Bildwerk, 
an dem der greise Meister jetzt schafft . . . Das sind 
ja Träume. Aber sie sind schön. 



NATIONALE KUNST 

Friedrich Schaarschmidt, der Bibliothekar der Düssel- 
dorfer Kunstakademie, veröffentlicht bei Bruckmann 
in München ein lesenswertes Buch «Aus Kunst und 
Leben", worin er die Ausländerei der deutschen Maler 
bekämpft und die Nothwendigkeit einer „nationalen 
Kunst* mit schneidigen Worten predigt .Dass eine 
solche Kunst schon einmal da war, das haben Dürer 
und mit ihm zahlreiche andere bewiesen. Dass sie nach 
Jahrhunderten fast völliger Verkommenheit beim ersten 
Sonnenstrahl ihr Haupt erhob, das beweisen die Ge- 
danken, die in den Tagen der Freiheitskriege in des 
Cornelius Seele reiften. Als diese nationale Idee deut- 
scher Einheit durch die Riesenkraft Bismarcks ins Leben 
getreten war, hätte man glauben sollen, dass nun die 
alte bedientenhafte Gewohnheit der Bewunderung des 
Fremden aufhören würde — wie knechtische Schwielen 
abfallen oder wie Kettenspuren verschwinden. Aber das 
alteingewurzelte üebel scheint constitutionell. An Stelle 
des begeisterten Patriotismus, der in den Jahren der 
Erniedrigung unsere Künstler zu geistigen Vorkämpfern 
des deutschen Gedankens machte, ist bei einem nicht 
kleinen Theil kosmopolitische Charakterlosigkeit getreten, 
— noch unterstützt und gepriesen von einer unnationalen 
Presse. Wird das Volk einmal wissen, was es au seiner 
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alten deutschen Kunst besitzt; wird es überhaupt erst 
wissen, dass es eine solche Muttersprache in der Kunst 
gibt, so werden alle unsere Künstler mit Freuden in 
dieser ihrer ureigenen Sprache singen und sagen, und 
dann wird jede deutsche Kunst auch national sein/ 

Sehr schöne, wohlklingende Worte, die nur den 
Uebelstand haben, dass sie Satz für Satz Unsinn ent- 
halten. Hinsichtlich des Cornelius ist das ohne Weiteres 
klar. Denn sein Spiritus rector in formalen Dingen war 
Michelangelo. Und wie wenig berechtigt es wäre, die 
Gedankentiefe seiner Bilder als specifisch deutschen 
Zug zu preisen, zeigt der noch verzwicktere philosophi- 
sche Tiefsinn des Franzosen Chenavard. Bedauerlich 
ist auch, dass Schaarschmidt durch seinen nationalen 
Eifer verführt wird, die Zeit von Dürer bis Cornelius 
als , Jahrhunderte fast völliger Verkommenheit* zu 
brandmarken. Denn er wirft damit Elsheimer und 
Schlüter, Chodowiecki und Graff aus dem deutschen 
Pantheon hinaus. Und was Dürer anlangt, so ist seine 
künstlerische Entwicklung die, dass er aus dem Wohl- 
gemuth-Schüler Schüler der Italiener wurde, durch An- 
schluss an Mantegna und Bellini von dem eckigen 
Realismus der Spätgothik zu jener Rhythmik, jener 
sacralen Feierlichkeit gelangte, die wu* im Rosenkranz- 
fest, den »Vier Aposteln" bewundern. Gerade die Re- 
formationszeit ist nicht als Epoche autochthon deutscher 
Kunstübung zu betrachten. Denn der Traum aller dieser 
Meister war Italien. Die Nürnberger wie die Augsburger, 
die Baseler wie die Elsässer schwelgten im Formen- 
schatz der italienischen Renaissance, verleugneten ihre 
.heimische Art', indem sie nach der stilvollen Grösse, 
der machtvollen Einfachheit des Südens strebten. Also 
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müsste man, um deutsche Kunst zu finden, in die vor- 
dürer'sche Zeit, in das 15. Jahrhundert zurückgehen. Die 
alten Kölner, von Stephan Lochner bis zum Meister des 
Marienlebens, Martin Schongauer in Kolmar, die Nürn- 
berger Pleydenwurflf und Wohlgemuth, der Rothenburger 
Herlin und der alte Holbein von Augsburg hätten als 
Vertreter des goldenen Zeitalters deutscher Kunst zu 
gelten. Doch abermals wird unser Nationalbewusstsein 
beschämt. Denn statt in Italien haben diese Meister in 
den Niederlanden Erleuchtung gesucht. Jan van Eyck, 
Roger van der Weyden und Memling gaben ihnen 
alles, was wir als deutsch bewundern. 

Also hat es eine deutsche Malerei überhaupt nie 
gegeben. Unsere modernen Maler sind Nachahmer des 
französischen Impressionismus. Die Historienmaler, die 
ihnen vorausgiengen, stammen von den Belgiern Wap- 
pers und Gallait, die ihrerseits wieder vom Franzosen 
Delaroche herkamen. Die „Monumentalperiode deutscher 
Kunst* von Cornelius bis Kaulbach vermittelte auf 
mikrophonischem Wege die Melodien, die im Italien 
des Cinquecento gespielt wurden. Mengs setzte seine 
Bilder aus griechischen Statuen zusammen. Das Barock 
und Rococo bedeutet die Epoche der Verwelschung, 
als die deutschen Fürsten das Versailles des Sonnen- 
königs copierten und die deutschen Maler schwerfällig 
die Bahnen Lebruns und Rigauds giengen. Die Re- 
naissancemeister sprachen italienisch, die einen holprig, 
die anderen fliessend, und die Gothiker imponierten ihren 
Zeitgenossen durch Kunstgriffe, die sie in niederländi- 
schen Ateliers erwarben. 

Das Ergebnis ist traurig, tief traurig — sofern wir 
nicht einsehen, dass das ganze Unheil nur durch eine 
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unglückliche Phrase verschuldet wird Denn was ist 
eigentlich nationaler Stil? Vergleiche ich Rafael mit 
Rembrandt, so ist die Sache sehr einfach. Dort Idea- 
lismus, hier Naturalismus. Dort der Formenmensch, hier 
der Licbtpoet. Das Fatale ist nur, dass diese Worte 
gar nicht die Nationalitätsunterschiede zweier Völker, 
sondern die Stilunterschiede zweier Jahrhunderte kenn- 
zeichnen, und dass der Vergleich sich ganz anders ge- 
staltet, sobald ich für Rafael Caravaggio einsetze. 

Betrachten wir die Maler einer einzigen Stadt, 
eines einzigen Landes. Sofort lässt sich angeben, wo- 
durch Masaccio sich von Castagno, Botticelli von Fra 
Bartolommeo unterscheidet. Denn in Masaccios Werken 
lebt der Sacralstil des Mittelalters, in denen Gastagnos 
das Condottierenthum, in Botticellis Bildern das religiöse 
Fieber der Savonarola-Zeit, in denen des Frate der 
Akademismus des Cinquecento. 

Ebenso verschieden trotz ihrer Landsmannschaft 
sind Frans Hals, Gerhard Dou und Ädriaen van der 
Werflf: der eine urwüchsig und forsch, der andere 
spiessbürgerlich deftig, der dritte höfisch und parfümiert. 
Ihre Werke unterscheiden sich so, wie die drei 
Generationen der Freiheitskämpfer, der behäbigen Geld- 
protzen und der aristokratischen Gigerl, die damals in 
Holland sich ablösten. Selbst engste Blutsverwandtschaft 
schliesst stilistische Unterschiede nicht aus. Denn 
zwischen der weltfrohen Detailmalerei Jan van Eycks 
und der ernsten Feierlichkeit seines Bruders Hubert, 
zwischen dem müden Aesthetenthum des Piero PoUa- 
juolo und dem kalten Forschergeist seines Bruders 
Antonio besteht keine Aehnlichkeit. Jan war 14 Jahre 
jünger als Hubert, Piero Pollajuolo 14 Jahre jünger als 

11 
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Antonio. Und diese Altersdifferenz bedingte einen so 
grossen Stilunterschied, dass Brüder wie Angehörige 
ganz verschiedener Rassen anmuthen. 

Anderseits sind gleichalterige Künstler verschie- 
dener Nationalität oft durch die merkwürdigste Familien- 
ähnlichkeit verbunden. Wie unterscheidet sich die Welt- 
freude Jan van Eycks von der Pisanellos, das herbe 
Pathos Rogers van der Weyden von dem Turas, die melan- 
cholische Weichheit Memlings von der Borgognones, 
das Rococo Longhis von dem Lancrets, der Classicis- 
mus der Angelika Kaufmann von dem der Vigee-Lebrun ? 
Obwohl kein einziger vom anderen wusste, sind die 
Werke doch zum Verwechseln ähnlich, weil sich die 
gleichen Zeitstimmungen darin ausprägen. 

Damit ist der springende Punkt berührt. 

Wohl kommt in jedem Kunstwerk das Temperament 
seines Schöpfers zu Wort. Doch Temperament ist nicht 
an die Landesgrenze gebunden. Angehörige desselben 
Volksstammes können so verschieden sein wie der bleich- 
süchtig blasierte van Dyck von dem kraftberstenden 
fleischfrohen Rubens; Angehörige verschiedener Natio- 
nalitäten sich geistig so nahe stehen wie der faustisch 
ringende Dürer dem grüblerisch tiefsinnigen Leonardo. 
Künstler, die so verschieden sind, wie Meunier und 
Khnopff, sind durch die engste Landsmannschaft ver- 
bunden, und Segantini ähnelt den Norwegern mehr als 
seinen italienischen Landsleuten. 

Auch Dinge, die in localen Voraussetzungen 
wurzeln, sind nicht ohne weiteres als nationale Eigen- 
thümlichkeiten hinzustellen. Die Anlage des Italieners 
drängte zur grossen Frescomalerei, die des Deutschen 
^um Holzschnitt und Kupferstich. Das ist unrichtig 
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denn Holbein hat monumentale Aufgaben im selben 
grosszugigen Stil wie seine italienischen Zeitgenossen 
erledigt. Und wenn Dürer die Eingebungen seines Genius 
nicht in Wandbildern, sondern in Kupferstichen nieder- 
legte, so fehlten ihm nur die Wände, nicht die Fähig- 
keiten. Boecklin und Maries hätten als Monumental- 
maler dasselbe wie Puvis de Chavannes geleistet, wenn 
ihnen ihr Vaterland erlaubt hätte, ihre Kraft zu zeigen. 
Und was die Hauptsache ist: alle Verschieden- 
heiten, die sich aus individueller Anlage oder aus lo- 
yalen Verhältnissen ergeben, müssen zurücktreten hinter 
der grossen Gleichheit, die der Zeitgeist seinen Söhnen 
aufprägt. Wie die deutsche Mode von heute sich nur 
in kleinen Nuancen von der Pariser oder Londoner 
unterscheidet, aber nichts, gar nichts mit der Tracht 
der Luther-Zeit gemein hat, so gehört ein künstlerischer 
Stil nie einem Volke, sondern nur einer Zeit Jedes 
neue Zeitalter findet neue Arbeiten vor. Jede neue Ge- 
neration macht die Entdeckung, dass die vorausgegan- 
gene, mit der Lösung bestimmter Fragen beschäftigt, 
die Lösung anderer, nicht weniger wichtiger verabsäumte. 
Darauf wird nun eine Zeitlang alle Kraft verwendet — 
gleichmässig in allen durch die gleiche Givilisations- 
atmosphäre verbundenen Ländern. Und ist das Thema 
erschöpft, so findet das darauf folgende Geschlecht ein 
neues. Alle europäischen Stile seit den Zeiten des Ur- 
christenthums waren also international. Gothik und Renais- 
sance, Barock und Rococo, Classicismus und Romantik 
machtenihren Lauf durch die WeltMandenktaneineFuge, 
wo der Reihe nach die einzelnen Völker ihre Stimme ein- 
setzen; an einen See, in den ein Stein geworfen wird, von 
dem dann kreisförmig Wogen nach allen Seiten ausgehen. 

11* 
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Wer ist der Vorsänger? Wer wirft den Stein in 
die Fluten? Immer das Volk, das am frühesten in eine 
neue Gulturphase eintritt. Das erklärt auch, weshalb 
Deutschland nie die Führerschaft "hatte, sondern fast 
immer nur die Anregungen aufnahm, die von Italien 
oder Frankreich, von Holland oder England gegeben 
wurden. Das 19. Jahrhundert brachte die , intime Land- 
schaftsmalerei", jene nervöse Kunst, in der so zart die 
Sehnsucht des Grossstädters nach der Natur sich aus- 
spricht. Selbstverständlich wurde sie in London, der 
ersten Grossstadt, geboren und kam erst weit später 
nach Paris, noch später nach Deutschland. Das 19. Jahr- 
hundert brachte das Arbeiterbild. Selbstverständlich 
tauchte es zuerst in den Ländern auf, wo sich am 
frühesten die sociale Frage erhob — in Frankreich und 
England. Hierbei handelt es sich nicht um Nachahm ung^ 
lediglich um den Eintritt in den gleichen, durch die gleiche 
Gulturentwicklung erzeugten Ideenkreis. Und wenn wir in 
anderen Fällen directimitierten, als gelehrige Schüler zu den 
grossen Ausländem aufblickten, so ist auch hierfür die Er- 
klärung nicht in „kosmopolitischer Charakterlosigkeit*, 
sondern in denLeitfäden der deutschenGeschichte zu suchen.. 

Die Entwicklung der deutschen Kunst war eine 
grosse Elegie, ein grosser Leidensprocess. Wir liebeUc 
es, die Dürer-Zeit eine Blüteepoche zu nennen, gedenken 
stolz der Tage, da nach Wackenroder »Nürnberg die- 
lebendig wimmelnde Schule vaterländischer Kunst war*^ 
da „ein überfliessender Kunstgeist in seinen Mauern, 
waltete*. Aber wir vergessen die Worte, die Dürer von 
Venedig aus schrieb : „0, wie wird mich nach der 
Sonnen frieren. Hier bin ich ein Herr, daheim eia 
Schmarotzer.* Wir vergessen die Worte: ,Hic frigent. 
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artes,* die in dem Geleitbrief stehen, den Holbein von 
Erasmus erhielt. Wir vergessen die ganze Dumpfheit 
und Gedrücktheit, den ganzen Spiessbürgergeist, der 
den deutschen Künstler umwitterte. Tizian und Granach, 
die sich auf dem Augsburger Reichstag begegnen — 
das bedeutet Italien und Deutschland, Venedig und 
Wittenberg, den Malerfursten, der mit dem König geht, 
und den „Michael Kramer*, der in einem Nest ver- 
kümmert. Das war aber noch die „Blütezeit". Schon 
die Wirren, die dem Reformationswerke folgten, entzogen 
der Kunst den Boden. Und aus einem kunstlosen wurde 
ein culturloses Land, als die Greuel des grossen Krieges 
begannen. „Wir sagen dissorts, dass unser Teutschland 
:5war vorlängst mit seinem fürtreflflichen Albrecht Dürer 
und dessen Nachfolgern gepranget, aber nachmals durch 
die leidige Kriegsläufle, gleich wie fast aller andern, 
also auch dieser Zierden beraubt worden. Und sähe 
man also, gleich wie die Uebung, also auch die Liebe 
der Kunst bei uns verraten und erloschen. Die Königin 
Germania sähe ihre mit herrlichen Gemälden gezierte 
Paläste und Kirchen hin und wieder in der Lohe auf- 
fliegen, und ihre Augen wurden vor Rauch und Weinen 
dermassen verdunkelt, dass ihr keine Begierde oder 
Kraft übrig bleiben konnte, nach dieser Kunst zu sehen, 
und von welcher nun schiene, dass sie in eine lange 
und ewige Nacht wollte schlafen gehen. Also geriet 
solche in Vergessenheit, und diejenige, so hiervon BerulBf 
macheten, in Armuth und Verachtung. Daher sie das 
Fallet fallen Hessen und anstatt des Pinsels den Spiess 
oder Bettelstab ergreiflfen mussten, auch vornehme Per- 
sonen sich schämeten, ihre Kinder zu so verachteten 
Leuten in die Lehre zu schicken.* 
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Diese Worte, die 30 Jahre nach dem Frieden von 
Münster Joachim von Sandrart im Curatorialstil des 
17. Jahrhunderts schrieb, sollten die Verfechter der 
Nationalitätsidee nicht vergessen. Es ist so billig, über 
die ^ Ausländerei" der deutschen Fürsten des 18. Jahr- 
hunderts zu spotten, sie zu tadeln, weil sie Franzosen 
und Italiener an ihre Höfe beriefen und mit der Leitung- 
der deutschen Akademien bf^trauten. Als unter Karl dem 
Grossen Deutschland in die Reihe der Culturvölkcr trat» 
musste Byzanz das junge Land mit Kunst und Künst- 
lern versorgen. Mit oströmischem Glanz ward unsere 
üncultur übertüncht. Im 18. Jahrhundert leisteten Frank- 
reich und Italien uns diesen Dienst. Von den Fremden 
sollten die Einheimischen lernen — von Solimena und 
Tiepolo, von Canaletto und Pesne. Freilich — dadurch 
complicierte sich die Krankheit — der Lehrcursus wurde 
leichtsinnig abgebrochen. Carstens warf das technische 
Capital, das man mühsam angehäuft hatte, wieder ver- 
ächtlich beiseite. Statt zu malen wollte er dichten, statt 
zu lernen erfinden. Mit verzeichneten Federzeichnungen» 
farblos und impotent, beginnt die deutsche Malerei des 
19. Jahrhundorts. Alle unsere Maler, von Carstens bis 
Cornelius, waren Literaten, für die nicht Farbe und 
Form, nur der Gedanke, das Anekdotische Wert hatte. 
Als in den Vierzigerjahren die Erkenntnis, der Maler 
müsse malen können, sich durchrang, waren diese 
Kenntnisse wieder nur im Ausland, in jenem Frank- 
reich zu holen, das, politisch so wandelbar, doch nie 
auf künstlerischem Gebiete mit den Traditionen der 
Vergangenheit brach. Und da nicht abzusehen ist^ 
welchen Einfluss ein Krieg auf das malerische Hand- 
werk haben sollte, so ist nicht ehrenrührig, wenn uns 



167 

diese „knechtischen Schwielen' bis zum heutigen 
Tage blieben. Durch Aufnahmefähigkeit dem Fremden 
gegenüber ist der deutsche Michel zum guten 
Europäer geworden. Eine Muttersprache in der Kunst 
hat es nie gegeben. Und national ist jeder, der etwas 
Eigenes sagt 



RAVENNA 

Ravenna wird wenig besucht. Es liegt abseits der 
Heerstrasse, hat weder Museen, noch frohes 
Volksleben, noch die landschaftlichen Reize des 
Südens. Braune sumpfige Ebenen dehnen sich aus, 
über denen die klagende Müdigkeit langer leidvoller 
Jahrhunderte lagert. Düstere Tamarisken, schwarze 
uralte Pinien, plumpe altersgraue Thürme ragen auf. 
Im Innern gibt es nur verwitterte kleine Häuser, die 
in langweiligem Einerlei schmutzige winkelige Gassen 
umsäumen. An den Thüren hocken arme Leute und 
lassen in schläfrigem Nichtsthun die Stunden vorüber- 
ziehen. Es ist eine verfallene, ernste, öde, trauernde 
Stadt, eine Todteninsel, eine Stadt des Schweigens« 
Doch deshalb gerade ist der Eindruck von, Ravenna 
so unsagbar gross. Gerade weil die Gegenwart bo todt 
ist, spricht die Vergangenheit desto lauter. Weil das 
Leben so verstummt ist, dröhnt desto mächtiger der 
Schritt der Weltgeschichte. Man spricht den Namen 
aus und alles steht vor uns: Thusnelda und Galla 
Placidia, Justinian und Theoderich, die sterbende 
Antike und das junge Germanenthum. Man athmet die 
Erinnerungen, die unsichtbar und doch drückend über dem 
Boden lasten, hört die Stimmen derer, die über die Jahr- 
hunderte hinweg aus dunkler grosser Zeit zu uns sprechen. 
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Es muss in den ersten Jahrhunderten unserer 
Zeitrechnung eine ähnliche Stimmung über Italien 
gelegen sein, wie über dem Frankreich des Rococo. 
Damals, in den Tagen des Louis XV., hatte eine 
raffiniert üppige Cultur ihren Höhepunkt überschritten. 
Alle Genüsse des Lebens waren ausgekostet, die Rosen 
Aphroditens verwelkt Auch von aussen machten An- 
zeichen eines nahen Verhängnisses sich bemerkbar. 
Denn unter den Fenstern des Eönigsschlosses erschienen 
hohläugige verkommene Gestalten, höhnend, fluchend 
und drohend. Also bestreute man das Haupt mit Asche, 
leistete Abbitte für alle Sünden, wurde wohlthätig und 
tugendhaft, enthaltsam und fromm. Rousseau tritt auf 
und predigt die Rückkehr zur Einfachheit. Die vornehmen 
Damen knien an Altären und gehen mit Processionen. 
Die vornehmen Herren schliessen sich im Laboratorium 
ein, suchen den Homunculus zu brauen, die Geheim- 
nisse des Lebens und Sterbens zu ergründen. Wahr- 
sager, Geisterseher und Wunderdoctoren, die den 
müden lendenlahmen Menschen noch ein Lebenselixir 
versprachen, wurden die Heiligen der Zeit Und man 
hatte sich mit dem Herrgott versöhnt, reumüthig für 
alle Laster gebüsst, als die Revolution kam und die 
gange Herrlichkeit wegfegte. 

Dieselbe Bleumourant- Stimmung wie in den 
letzten Tagen des Rococo war in den ersten Jahr- 
hunderten der christUchen Zeitrechnung über die antike 
Welt gebreitet Auch sie hatte mit allzu viel Delicatessen 
sich den Magen verdorben. Nordische Barbaren, in 
Rattenfell gekleidet, wild und struppig, waren wie 
'Schreckgespenster, die der Hades ausgespieen, auf 
kleinen unheimlichen Pferdchen über den Boden 
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Italiens gesaust. Das Gefühl, dass die Zukunft etwas 
Dunkles berge, dass etwas zu Ende gehe, erfasste die 
Geister. So wurde man tugendhaft wie in Rousseaus 
Tagen. Nachdem man hienieden sich ausgelebt, lechzte 
man nach mystischen Wonnen, wollte sich im Stim- 
mungsrausch einer gefühlvollen Religiosität benebeln. 
Doch ach, die alten Götter waren komische Figuren. 
Zu viele OlBfenbachiaden hatten von ihren menschlichen 
Schwächen erzählt. Zu viele kaiserliche Lustknaben 
waren unsterbliche geworden. Also holte man bei 
fremden, noch nicht compromittierten Gottheiten Trost, 
opferte dem Mithras und Serapis, dem Baal und der 
Isis, mengte ägyptische und asiatische Geheimlehren 
durcheinander, suchte im Glauben an Dämonen und 
eine spritistische Seelenwanderung sich aparten Nerven- 
kitzel, neue Gefühlsschauer zu verschaffen. Das Christen- 
thum trug schliesslich, da es in seiner Asketik und 
Uebersinnlichkeit am meisten der Stimmung des Zeit- 
alters entsprach, den Sieg über die anderen orientali- 
schen Geheimlehren davon. Seine Ausbreitung in Rom 
bezeichnet die Rousseau-Phase der Antike. 

Rousseaus und Diderots Auftreten änderte nichts 
am Stil der französischen Malerei. Die Wandlung war 
lediglich die, dass auf Boucher und Fragonard, die 
frivolen Weltkinder, Grenze, der Tugendapostel, der 
erbauliche Prediger, folgte. So wurde durch das Ein- 
treten in den christlichen Ideenkreis auch nur inhalt- 
lich das Repertoire der antiken Kunst verschoben. Das 
Ghristenthum in dem Moment, wo es auf heidnischen 
Boden gelangte, pactierte mit den Anschauungen des 
Heidenthums, indem es aus einem semitisch-kunst- 
feindlichen ein heidnisch - kunstfreundlicher Cultus 
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wurde. Doch der Stil der heidnischen Kunst blieb so 
unverändert, dass die Bilder der Katakomben nur ein 
christianisiertes Pomppji sind. 

Es muss für die Römer der Verfallzeit einen 
seltsamen Reiz gehabt haben, dem Gottesdienst in 
diesem unterirdischen Gräberfeld beizuwohnen. Dass 
es um Verbotenes sich handelte, steigerte noch den 
romantischen Zauber. Die Verfolgungen, statt die 
Massensuggestion einzudämmen, schürten das Feuer 
desto mehr. So ward aus der ecclesia militans bald 
die ecclesia triumphans. Gonstantin siegt unter dem 
Zeichen des Kreuzes an der milvischen Brücke. Julian 
der ünzeitgemässe stirbt mit dem Ruf: Du hast gesiegt, 
Galiläer. Das Christenthum ist herrschende Staats- 
religion und modelt dieser Stellung gemäss sich um 
— so ziemlich zum Gegentheil von dem, was es 
ursprünglich war. 

Die Kaiser in Rom wie in Byzanz hatten immer 
mehr sich mit dem Prunk altorientalischer Herrscher 
umkleidet. Ein genau geregeltes Ceremoniell bestimmte 
wie in den Tagen Philipps IV. jede ihre Bewegungen 
und Handlungen. Botscliafter und Gesandte, Reichs- 
kanzler, Minister und Ministerialrathe, Ceremonien- 
meister und Obermundschenke, Kammerherren, Kammer- 
junker und Pagen, Garde- und Linienofficiere, Eunuchen 
und Obereunuchen bildeten streng geschiedene Classen 
des Hofstaates. Jeder trug ein besonderes, seiner 
Rangclasse entsprechendes Costüm, jeder ein beson- 
deres, seinem Titel entsprechendes Abzeichen. Es war 
durch die Hofetiketle ganz genau bestimmt, wer 
stehend vor Seiner Majestät verharren durfte, wer Ihr 
kniend nahen musste, wer platt auf dem Bauch b'epen. 
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Diese byzantische Hofordnung ins Geistliche über- 
setzt, heisst Hierarchie. Papst, Erzbischof, Bischof, 
Presbjrter, Diakon bedeutet Kaiser, Minister, Ministerial- 
rath, Eanzleichef und Assistent Jede dieser Glassen 
ist wie bei Hofe durch eine besondere Amtstracht — 
Casula und Stola, Dalmatica und Pallium, Barret und 
Mitra — gekennzeichnet, und die Gesammtheit der 
Hoffähigen steht als Eleros dem nichthoffähigen Laos 
gegenüber. 

Demgemäss waren also auch im Jenseits die 
Rangverhältnisse zu regeln. Zunächst wurde aus dem 
Zimmermannssohn der Gottessohn, und das Concil von 
Nicaea decretieile nach langen Debatten, dass er, ob- 
wohl subordiniert, doch statt des Titels , Kaiserliche 
Hoheit* den Titel „Kaiserliche Majestät" von rechts- 
wegen führe. Mit ähnlichen Ehren musste die Madonna 
bedacht werden. Denn es kam vor, dass Kaiserinnen 
während der Unmündigkeit ihrer Söhne die Regent- 
schaft führten. Selbst wenn sie nicht regierten, konnten 
sie der Kirche wichtige Bundesgenossinnen sein. Hatte 
doch schon Helena, die Beischläferin des Constantius, die 
Tochter des Schenkwirtes von Nikomedien, es durch- 
gesetzt, ihren Sohn Constantin dem Ghristenthum zu 
gewinnen. Also huldigte man den Kaiserinnen dadurch, 
dass man Maria, die Maid von Bethlehem, die in einer 
Scheune geboren hatte, zum Rang einer Kaiserin- 
Mutter erhob. Ein würdiger Hofstaat für beide war 
leicht zu bilden. Marias Hofdamen wurden die heiligen 
Jungfrauen, die den himmlischen Bräutigam dem irdi- 
schen vorzogen. Den Hofdienst bei Christus übernahmen 
die Vorläufer und Apostel, die Propheten und Evange- 
listen, die heiligen Bischöfe und Bekennen Engel, als 
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deren Corporalschaftsführer die Erzengel fungierten, 
verrichteten bei beiden Hofhaltungen den Pagendienst* 
Es ist der Polytheismus des Heidenthums, nur in 
anderer Form: der byzantinischen Rangliste gemäss 
geregelt. Jeder Laie, der eine Bitte an seinen Gott auf 
dem Herzen hat, schreibt sie im entsprechenden 
Curatorialstil nieder und überreicht sie mit entsprechen- 
der Kniebeuge seinem Namensheiligen, der sie, wenn 
sie wohlwollender Berücksichtigung für wert befunden 
wird, mit entsprechender Bjiiebeuge dem nächsthöheren 
Sectionschef unterbreitet. 

Der Kunst erwuchsen aus dieser Umgestaltung 
des Cultus ganz neue Aufgaben. Auch sie musste den 
goldglitzernden Glanz, die feierliche Grandezza des 
antiken Kaiserthums annehmen. War man vorher, um 
dem neuen Gott zu dienen, in die Nacht dumpfer 
Grabkammern hinabgestiegen, so versammelte man 
sich nun in Basiliken, in Königshäusern. Und zum 
Schmuck dieser Gottespaläste reichte die bescheidene, 
heiter tändelnde Wandmalerei pompejanischen Stils 
nicht mehr aus. Der Kaiser musste, wenn er in feier- 
lichem Cort^ge durch die Pforte des Gotteshauses 
schritt, hier dieselbe goldstrotzende Pracht wie in 
seinem eigenen Palaste vorfinden. So wurde das 
Mosaik das letzte grosse Thätigkeitsfeld der antiken 
Kunst. Nachdem sie während ihrer heidnischen Aera 
in der Plastik den Hauptausdruck gefunden hatte, liess 
sie zu Ehren des neuen Gottes noch auf dem Gebiete 
der Malerei ihre grandiosesten Schöpfungen erstehen. 

Das Zeitalter des Kaisers Justinian bedeutet den 
Louis Quatorze-Stil der Antike. Den Velasquez-Stil, 
könnte man noch richtiger sagen. Denn selbstverständ- 
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lieh fehlt den Werken alles Leutselige, Bramarbasierende, 
Beifalibuhlende. Ein byzantinischer Kaiser hat nicht 
tiölhig, sich in theatralische Positur zu setzen, um 
seinem Laos zu imponieren, hat nicht freundlich zu 
lächeln, um die Herzen zu gewinnen. Er ist da, von 
Gottes Gnaden, blickt von schweigender Höhe eisigkalt 
auf den Pöbel nieder.- Undurchdringlich muss seine 
Miene sein. Kein Zucken des Mundes darf einen 
Gedanken verrathen, der hinter der gesalbten Stirn 
sich birgt. In undurchdringlichem Schweigen muss der 
Hofstaat verharren. Dieses feierlich Ceremoniöse gibt 
den Werken der Mosaikmalerei ihren unsagbar feudalen, 
hochmüthig-zugeknöpflen Adel. 

Nie wird, wie später im Mönchsstil, Christus in 
Knechtsgestalt, als Leidender, Gekreuzigter dargestellt. 
Nie kommen jene Märtyrer vor, jene geschundenen 
Sclavenseelen mit den Beilen im Kopf, den Messern 
im Bauch, den Pfeilen in der Brust und den Zangen 
im Schenkel, von denen Goethe, der grosse Hellene, 
schreibt: „Die unglückseligen Künstler, was mussten 
sie malen : entweder Missethäter oder Verzückte, Ver- 
brecher oder Narren.* Ein byzantinischer Kaiser wird 
nicht gemartert, er herrscht. Also erscheint auch 
Christus nur als Pantokrator, feierlich im Kreise seines 
Hofstaates thronend, den Fuss auf die Weltkugel des 
byzantinischen Reiches gesetzt. Ob er Bart trägt oder 
nicht, ist Etikettenfrage, wird durch die Barttracht des 
jeweiligen Kaisers bestimmt, und der bärtige Typus 
kam allgemein in Aufnahme, als die Hofordnung den 
Lakaien Bartlosigkeit vorschrieb und nur noch Ober- 
beamten den Bart gestattete. Führt für ihren minder- 
jährigen Sohn eine Kaiserin die Regentschaft, so er- 
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hält auf den Mosaiken der Zeit Maria den Ehrenplatz: 
auch sie nicht die Schmerzensreiche mit dem Schwert 
im Herzen, sondern die Theodokos, in deren Schoss 
der Kronprinz, seines künftigen Herrscherberuf es be- 
wusst, stolz und königlich residiert. Kein schwarzer 
Matronenschleier, wie auf späteren Bildern, deckt ihr 
Haupt, sondern eine glitzernde Krone. Eine • Kinder- 
krone, nicht weniger kostbar, trägt der Kronprinz. Und 
wie dem Roi Soleil die wallende Allongeperücke das 
Symbol der Gottähnlichkeit war, Hessen die byzantini- 
schen Kaiser in Erinnerung an den Sonnengott Helios 
mit einem strahlenden Nimbus si(h darstellen. Der 
wurde im Himmelreich zum Heiligenschein : bei Christus 
reicher als bei den Beamten seines Hofes, die ihn in 
feierlichem Cercle umgeben. Deren Rangclasse ist in 
den Mosaiken mit peinlicher Genauigkeit verzeichnet 
— gemäss den Satzungen, die später für das Hof- 
ceremoniell der Kaiser Constantin Porphyj-ogenetos 
niederschrieb. Bei Christus und Maria deutet schon 
der grössere Massstab die alles überragende Grösse 
des Herrschers an. Kleiner gebildet, je nach ihrer 
Rangclasse, sind die anderen. Jeder zeigt die Insignien 
seiner Würde, den Berechtigungsnachweis seiner Zu- 
gehörigkeit zum himmlischen Hofstaat. Die beiden 
Apostelfürsten Petrus und Paulus dürfen in nächster 
Nähe der Majestät verweilen, vvährend die anderen, 
streng nach Anciennität und Titel, einen grösseren 
ehrfurchtsvollen Abstand wahren. Und so unterwürfig 
sie sind bei Hofe, so sehr setzen sie die Miene des 
allgewaltigen Bureauchefs auf, wenn sie als Einzel- 
gestalten auf den Mosaiken erscheinen. Nach oben 
kriechend, sind sie nach unten stolz: die Oberstaats- 
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anwälte der Ewigkeit, die strengen Hüter des Corpus 
iuris coelestici, zelotisch und richterlich, unbestechlich, 
unnahbar, mit finster forschendem Blick jedes Herz 
durchbohrend. 

Ravenna ist für diese letzte Phase antiker Eunst- 
übung der classische Boden. Denn dieses Landnest^ 
das heute so verkommen und verarmt, in so aus- 
gestorbener, schwermüthiger Ruhe daliegt, war einst 
die Bühne welterschütternder Dramen, die Hauptstadt 
eines weltbeherrschenden Reiches. Schon Augustus 
hatte die Stadt zum zweiten Kriegshafen Italiens er- 
hoben. Als immer mehr die Gewitterstürme der Völker- 
wanderung sich ankündigten, als barbarische Horden 
in immer grösseren Lawinen sich über den heiligen 
Boden Italiens wälzten, bot Rom dem Herrscher nicht 
mehr den nöthigen Schutz. Ravennas Lage war 
sicherer. Denn das Meer gab die Möglichkeit sofortiger 
Flucht. Die weiten Sümpfe erschwerten jeden Angrijff 
vom Festland. So verlegte Honorius 402 nach Ravenna 
sein Hoflager. Später, als Galla Placidia, seine Schwester, 
für ihren Sohn Valentinian die Regierung führte, 
begann die eigentliche Blütezeit der Stadt Und diese 
Gulturblüte dauerte noch weiter, als im sechsten Jahr- 
hundert Ravenna der Sitz des Exarchen wurde, die 
Hochburg, von wo Byzanz die Geschicke des Abend- 
landes leitete. In diese Epochen fallen die Bauwerke, 
die in die kunstarme Gegenwart als eherne Monumente 
hereinragen. 

Das Mausoleum der Galla Placidia wirkt wie ein 
verspätetes Stück Pompeji. Es ist zierlich und klein» 
Röthliche Marmortäfelungen und blaue Mosaiken ver- 
einen sich zu freundlichen Harmonien. Antik sind die 
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heileren Ornamente mit ihren Ranken und Frucht- 
gewinden. Antik ist das Hauptbild, das in sonnig süd- 
licher Landschaft, die an die vaticanischen Odyssee- 
bilder mahnt, weidende weisse Lämmer darstellt, von 
einem jugendlichen Apollo oder einem jungen Paris 
— Christus, dem guten Hirten — gehütet, der seinen 
Heiligenschein wie einen phrygischen Strohhut trägt. 

Ernster ist das Taufhaus S. Giovanni in Fönte. 
Denn antike Philosophen, würdige Männer in stilvoller 
weisser Toga, schreiten an der Decke in feierlichem 
Zuge daher. Doch wieder ganz an Pompeji, auch an 
die Grotesken der Loggien klingen die zierlichen 
Stilleben an, die weiter unten die Wand überziehen: 
Thronsessel und Altäre, Fruchtkörbe und Bücher. Und 
das Kuppelmosaik mit der Taufe Christi ist für das 
Fortleben der alten Götter das allermerkwürdigste 
Zeugnis. Wie gemalte polykletische Statuen wirken 
trotz der später veränderten Köpfe die Gestalten von 
Christus und Johannes. Christus ist kein Adam, der 
sich seiner Nacktheit schämt, sondern ein Narcissus, 
der das Spiegelbild seines schönen Leibes voll Be- 
wunderung in den Fluten schaut Und weiter hinten, 
einen tropfenden Kranz im Haar, Schilf in den Händen, 
schwimmt pustend der Flussgott Jordan heran — ein 
Boecklin'sches Meerungethüm, der alte Triton aus dem 
Spiel der Wellen. Noch sind sie nicht todt, die Götter 
der Quellen und Flüsse. Noch lebt das Naturgefühl, 
das die Gestalten des griechischen Mythus zeugte. 

Von unvergleichlich grösserer Wirkung freilich 
sind die Werke, die solch bukolische Dinge nicht mehr 
kennen, sondern den Curatorialstil des byzantinischen 
Hofes sprechen, die an die Stelle eines tändelnden 
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Symbolismus das Ceremoniös-Dogmatisclie setzen. Um 
547 mögen die Mosaiken von San Vitale, mn 560 die 
von S. Appollinare nuovo entstanden sein. Das ist die 
Zeit Justinians, der Louis XlV.-Stil der Antike. Eine 
abendländische Sophien-Kirche sollte San Vitale sein, 
und dem Erbauer der Hagia Sophia, dem grossen ost- 
römischen Kaiser, ist das Mosaik des Altarraumes geweiht. 
Eine goldene Schale in der Hand, in braunem Unter- 
kleid, worüber die goldgestickte Stola sich legt, die eine 
diamantane Agraffe an der Schulter festhält, auf dem 
Haupt die Krone, in der eine Doppelreihe von Edel- 
steinen glitzert und flimmert, über den Fuss die purpurnen 
Stiefel der grossen Gala-Uniform gezogen, schreitet er 
feierlich ernst dahin, von drei Kammerherren und 
einer Leibgarde begleitet. Dun voran schreiten Geist- 
liche, der Erzbischof Maximian an der Spitze, der die 
Ehre hat, in Gegenwart Seiner Majestät die neu- 
gegründete Kirche zu weihen. Auf der anderen Seite, 
gleichfalls ein goldenes Gefäss als Weihgeschenk in der 
Hand, von ihrem Geremonienmeister und Hausmarschall, 
ihren Ehren- und Hofdamen begleitet, naht die schöne 
Schlange Theodora, die erst im öffentlichen Haus, dann 
auf der Bühne sich in Tableaux vivants der artisti- 
schesten Art producierte und nun die erlauchte Herr- 
scherin des Morgen- und Abendlandes war, mit ihrer 
Vergangenheit nur noch dadurch verbunden, dass sie 
einen feinen Reiz darin sah, der Herstellung von 
Eunuchen beizuwohnen und in naturalistischer Um- 
deutung des Leda-Mythus ihre Geschlechtstheile mit 
Gerstenkörnern zu bestreuen, die sie von Gänsen ab- 
picken liess. Als Heiligenschein umstrahlt sie eine purpur- 
rothe perlenbesetzte Scheibe, fast noch prunkvoller als 
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die Gloriole der Gottesmutter. Ein Weihwasserbecken, 
in das sie flüchtig die Spitze eines ihrer zarten, in 
allen Künsten erfahrenen Finger tauchen wird, steht 
im Vorraum der Kirche. Der Ceremonienmeister schlägt 
mit erhabener Geste eine Portiere aus schwerem Brocat- 
stoflf zurück, um Ihrer Majestät den Zugang ins AUer- 
heiligste zu öffnen. 

Herrgott, hat sich die Kunstgeschichte an diesen 
unbeschreiblich hohen Werken versündigt. Da redet man 
von einer christlichen Kunst, die mit der Geburt des 
Heilandes begann, jahrhundertelang im Embryozustand 
blieb, bis sie Giotto endlich zum Leben erweckte; 
spricht von Incunabeln der christlichen Malerei; von 
rohen Anfängen, täppisch unbehilflichen Versuchen einer 
kindlichen Kunst, der noch jeder Sinn für Naturwahrheit 
und für seelisches Leben fehlt — und sieht nicht, dass 
die Werke gar keinen Anfang, nur ein wunderherrliches 
Ende, das Raffinierteste bedeuten, was die Antike schuf; 
dass sie aus dem Boden einer tausendjährigen herbst- 
lich welken Cultur ihren nervenerregenden Hautgout, 
ihre gespenstisch überästhetische Schönheit ziehen. Das 
ist nicht fin de si^cle, das ist fin du monde — das 
Ende der schönsten aller Welten, die es jemals gab. 
«Seelisches Leben^, Anmuth und Liebenswürdigkeit 
haben sicher die Gestalten nicht. Justinian und Theodora 
würden den Künstler, der es gewagt hätte, so plebejisch 
freundlich sie darzustellen, ebenso aus seinem Hofamt 
entlassen haben, wie Philipp IV. und Marianne den 
Velasquez. Aber ist dieser Maximian mit dem blassen 
Gelehrtenkopf, der hochgewölbten gelichteten Stirn nicht 
eines der erstaimlichsten Porträts, die jemals gemalt 
wurden ? Denkt man vor Theodora nicht an die ägypti- 
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sehen Bildnisse ebenso sehr, wie an die mürbe Schön- 
heit Tiepolos, an Sarah Bernhardt und Stuck ebenso 
sehr, wie an den dämonischen Zauber der altphönizi- 
schen Büsten? In einen schwarzen, goldgesäumten 
Mantel sind ihre kalten Glieder gehüllt. Perlen, Smaragde 
und Rubinen,Topase und Amethysten flimmern, gleissen 
imd strahlen in kaltem, seelenlosem Glanz blau, roth 
imd meergrün in ihrem Haar und auf ihrer Brust, im 
Ohr und auf dem zierlichen Stöckelschuh, der kokett 
wie bei der Kleopatra Tiepolos unter dem golddurch- 
wirkten Untergewand auftaucht. In hartem Schweigen 
verharrt der Mund. Blass sind die Lippen, fahl ist der 
Teint. Dunkle, ringförmige Schatten, die von vielen 
durchwachten Nächten zeugen, begrenzen die schwarzen, 
eiskalten Augen. Es ist eine ausgebrannte vampyrhafte 
Schönheit, eine Ruine, an der Generationen sich freuten, 
Courtisane und Heilige, Frömmigkeit xmd Sünde in der 
Person einer Kaiserin verschmolzen. 

In starrer statuarischer Ruhe stehen auch die 
Meninas. Alle tragen Perücke — ganz wie in den Tagen 
der Marianne von Oesterreich oder der Flavier und 
Antonine in Rom. Keine Träume, keine Wünsche 
scheinen hinter der ernsten Stirn zu wohnen. Und 
doch gleichen auch sie dem Elb, der zur Mitternachts- 
stunde den Menschen das Lebensblut aussaugt. Un- 
beschreiblich ist die Moreau'sche Grazie, mit der ihre 
schlanken Prinzessinnenhände ein Tuch, einen Fächer, 
eine Schale halten. Dazu der überfeine Colorismus; 
diese bleichgrünen, bleichrosigen^ braunen und dunkel- 
schwarzen Kleider, deren matter farbloser Ton mit dem 
Gold der Diademe und Colliers, der Monstranzen und 
Kronen, der Lanzen und Schilde sich zu seltsam 
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leichenhaften Harmonien verbindet. Es ist ein Werk, in 
dem das blaue Blut einer uralten Gulturvergangenheit 
fliesst ; in dem der Geist altbyzantinischer Majestät imd 
übercultureller Fäulnis sich in überwältigender Weise 
spiegelt; ein Document jener Zeit, die Prokop in den 
, Mysterien vonByzanz" beschreibt: als haarsträubende 
Unsittlichkeit sich mit officiellster Eirchlichkeit einte 
als man im Weihrauch ein angenehmes Beruhigungs- 
mittel für die gequälten Nerven entdeckt hatte. 

Doch es darf nicht einmal von antikem Verfall- 
stil gesprochen werden. Denn diese Antike besass in 
ihrer christlichen Phase noch die Kraft, eine ganz neue ' 
Raumkunst hervorzubringen, ganz neue Aufgaben der 
Innendecoration in classischer Vollendung zu lösen. Die 
Mosaiken in S. ApoUinare nuovo enthalten vielleicht 
das Grossartigste, was die Decorationskimst aller Zeiten 
schuf. Es handelte sich hier um den Schmuck des 
Mittelschiffes, also um einen fortlaufenden Fries, für 
den die Schilderung eines ernsten, ruhig sich fort- 
bewegenden Zuges am besten geeignet schien. So 
schreiten auf der einen Seite zweiundzwanzig Jung- 
frauen auf Maria, auf der anderen sechsundzwanzig 
Männer auf den Heiland zu. Alle tragen Kränze; die 
Jungfrauen weisse Schleier und griechische Diademe 
auf dem Haupt. Nur wenig unterscheiden sich die 
Stellungen, die Bewegimgen. Ganz die nämlichen ruhig 
feierlichen Falten werfen die weissen Togen der Männer 
und die edelsteinbesetzten Gewänder der Jungfrauen. 
Stilisierte Palmen, die einzelnen trennend, wachsen im 
Hintergrund auf. Und da redet man von bewegungs- 
loser Starrheit, von einförmigem Nebeneinander, von 
erfindungsarmer Phantasie; ahnt nicht,* dass gei'ade 
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diese Ruhe, diese Wiederholung des gleichen Bewegungs- 
motivs — ganz wie beim Parthenonfries oder beim 
Löwen- und Bogenschützenfries von Susa — den Ein- 
druck des nie Endenden, Unwandelbaren, Ewigen gibt. 
Dazu bei aller Classik der Linien doch in jeder Fuss- 
stellung, jeder Kopfneigung jene preciöse Geziertheit, 
die noch Moreau im thracischen Mädchen imitierte. Es 
ist die antike Kunst in ihrer letzten, betäubendsten 
Blüte: der panathenäische Festzug des Phidias, von 
einem gleich grossen Künstler zu Ehren eines anderen 
Gottes erdacht. Wie falsch muss aller ärmliche Naturalis- 
mus neben so erhabenem Stile, wie kleinlich jedes 
individuelle Kunstwerk neben dieser namenlosen culti- 
schen Kunst erscheinen. Der junge Goethe schrieb zwar: 
„Wer Willkür und Phantasie den schönen Künsten ent- 
ziehen will, stellt ihrer Ehre imd ihrem Leben als ein 
Meuchelmörder nach.* Doch auch das Wort des Goncils 
von Nicäa: „Non est imaginum structura pictorum in- 
ventio sed ecclesiae catholicae probata legislatio et 
traditio," ist ein grosser Gedanke, erklärt die unsagbare 
Wirkung dieser Werke, die gar kein Einzelner, sondern 
der Geist der Kirche geschaffen hat, an denen nichts 
Willkürliches, gesucht Persönliches stört, sondern die in 
machtvollem Unisono gleich feierlichem Ghorgesang das 
Haus durchtönen. 

Die decorative Kraft der Musivkunst ist fabelhaft. 
Was die modernen PointilUsten in mühsamem Suchen 
fanden — durch fleckenartiges Nebeneinandersetzen 
ungebrochener Farben den Bildern Leuchtkraft und 
plastische Fem Wirkung zu geben — hat diese Zeit der 
sterbenden Antike als etwas Selbstverständliches gewusst 
Haushoch übei: dem Betrachter schweben die Gestalten, 
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und doch ist die Kraft ihrer starren Linien so mächtig, 
dass sie allgegenwärtig sind, uns mit ihren Blicken ver- 
folgen. Klein ist das Register der Farbentöne. Weiss, 
Grün, Blau, Gold kehren immer wieder. Gleichwohl ist 
die Kraft dieser leuchtenden Steine so gross, dass sie 
mit tiefer Farbenglut den ganzen riesigen Raum durch- 
sättigen und erwärmen. Wenn, wie in San Vitale^ 
spätere Wandbilder neben Mosaiken sich breit machen, 
fühlt man, wie machtlos der Pinsel neben dem Glas- 
stift ist, fühlt, dass die Frescomalerei nur ein ärmliches 
Surrogat der Musivkxmst war, sich zu dieser verhält 
wie ein Bettelmönch zu einem byzantinischen Kaiser. 
Volksthümlichkeit — das war seit dem Auftreten des 
Franciscus das Ziel. Also musste der repräsentierende 
Stil, der durch Form und Farbe gewirkt hatte, einer 
stillösen Volkskunst weichen, die in leichtfasslicher Er- 
zählung biblischer Begebenheiten ihre Hauptaufgabe 
erblickte. Die Kirchen der Bettelorden durften auch 
nicht in gleissendem Glänze leuchten. Asketisch blasse, 
mager hungrige Farben mussten den Geist des Francis^ 
canerthums athmen. Es musste schneller und billiger 
gearbeitet werden als in jener alten Epoche, die den 
Satz, dass Zeit Geld sei, noch nicht kannte» All das 
erklärt, dass die Wandmalerei der kümmerliche Er- 
satz der Musivkunst ward. Und denkt man an die 
Gegenwart, an die Ausstellungen von heute, so ist 
überhaupt kein Vergleich mehr möglich. In Venedig 
werden baumwollene Taschentücher verkauft, auf die 
das Standbild des Golleoni gedruckt ist. Wie diese 
Taschentücher sich zum Werk des Verocchio, so ver- 
halten unsere Staffeleibilder sich zu den Mosaiken von 
einst — der Kunst jener grossen Zeit, die von »mobilen* 
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Kunstwerken noch nichts wusste, sondern Architektur, 
Plastik und Malerei nur als Theile einer einheitlichen 
Raumkunst auffasste; der Kunst jener Zeit, als der 
Einzelvirtuose noch nicht seine geistvollen Mätzchen 
machte, sondern alles einem grossen, machtvollen Zu- 
sammenklang diente. »Ich diene" — dieses Kundry- 
Wort war damals die Formel für alles, und als es ver- 
gessen ward, hat sich die Kunst zersplittert. 

Es ist thöricht, diese erhabene Kunst, die nur 
auf dem Boden der abgeklärten antiken Cultur erwachsen 
konnte, als eine frühchristliche zu bezeichnen; thöricht 
überhaupt, von dem Beginne des Ghristenthums eine 
neueAera der Kunstgeschichte zu datieren und in dem 
Glaubenswechsel der römischen Kaiser, der theils occul- 
tistischen Neigungen, theils politischen Erwägungen ent- 
sprang, einen kunstgeschichtlich massgebenden Factor 
zu sehen. Denn wenn ich heute Buddhist oder Jude 
würde, bliebe ich doch der Alte in meinem Geschmack, 
in meinen ästhetischen Bedürfnissen. Eine neue Aera 
hob erst in dem Augenblick an, als die jungen, unver- 
brauchten, kunst- und culturlosen, rohen und doch so 
bildungsdurstigen germanischen Völker in die kunst- 
geschichtliche Entwicklung eintraten. 

Wie diese Völker zum Christenthum gelangten, ist 
schwer zu sagen. Es ist erklärlich, dass die antike Welt 
aus Uebersättigungstimmung, aus verdorbenem Magen 
sich zur Lehre des Galiläers bekannte, das^s für ein 
mystisches Ideal zu bluten die Wollust der Raffiniertesten, 
Entnervtesten ward. Doch unerklärlich bleibt, wie die 
Germanen zu Gechristeten wurden, diese jungen wage- 
muthigen Stämme, deren Held Siegfried, nicht Jesus 
hiess ; die mit dem Spiess in der Faust den Bären 
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tödteten und den Hirsch verfolgten, nicht in Kathedralen, 
sondern im heiligen Hain ihre stahlgepanzerten Götter 
verehrten. Die Welt wollten sie erobern, und man lehrte 
ihnen Weltverneinung. Wie wilde hidianer scalpierten 
sie ihre Feinde, und derNazarener sagte: Schlägt dich 
dein Feind auf die linke Wange, so biete ihm die 
rechte auch dar. Auf ihre Muskelkraft waren sie stolz, 
schoben in rücksichtslosem Egoismus alles Entgegen- 
stehende zur Seite, und auf diese Herrenmoral sollte 
Enechtsmoral, pfäffische Demuth und Unterwürfigkeit 
folgen. Der Ereuzesstamm sollte über die teutonischen 
Eichen ragen. 

„Im Namen dessen, der am Kreuz erblich." Mit 
diesen eflfectvoUen Worten setzt sich in Hebbels 
Nibelungen Theoderich die Krone aufs Haupt Doch 
die Germanen übernahmen das Christenthum gar nicht 
aus seelischen Bedürfnissen, sondern als die letzte 
Religionsform der antiken Welt — wie ein Bauern- 
jnnge sich einölt, der in vornehme Gesellschaft kommt, 
oder eine Banquierstochter sich taufen lässt, die einen 
heruntergekommenen katholischen Grafen heiratet. Was 
von diesen Heiratsprojecten der germanischen Heer- 
föhrer erzählt wird, ist unglaublich: immer die Ge- 
schichte von Buonaparte, dem Advocatensohn, der um 
die Kaisertochter Marie Louise freit. Als Galla Placidia 
sich erniedrigte, dem Barbaren Ataulph ihre blauge- 
äderte Hand zu reichen, wurde die Hochzeit nach 
römischem Ritus gefeiert. Der Gatte trug römische 
Tracht und fühlte sich nicht beschämt, als bei der 
Hochzeitstafel die Kaisertochter rechts von ihm auf er- 
höhtem Podium thronte. Alle bis auf Karl den Grossen 
erblickten in der Verbindung mit einer Byzantinerin 
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den stolzesten Traum ihres Lebens. Ein römisches 
Pensionat mussten ihre Töchter besuchen. Mit byzan- 
tinischem Hofstaat umgaben sie sich, hielten Triumph- 
züge im Stil der Cäsaren, verfassten, des Schreibens 
unkundig, mit Hilfe ihrer römischen Minister Edicte im 
Curatorialstil der byzantinischen Kaiser. 

So war auch die germanische Kunst zunächst nur 
ein goldenes Reis, das ganz unorganisch auf einen 
wilden Schössling gepfropft ward. In Constantinopel 
hatte Theoderich seine jungen Jahre verlebt. Römische 
Schriftsteller und Gelehrte bildeten in Ravenna seinen 
Hofstaat. Seine Minister waren Römer. Also schleppte 
er auch für seine Kunstschöpfungen nur Fragmente 
alter Herrlichkeit zusammen. Zum Baue seines Palastes 
wurden antike Säulen verwendet. Um zu einem Reiter- 
monumente zu gelangen, taufte er ein Standbild des 
Kaisers Zeno auf seinen eigenen Namen um. Und so 
grosse Erinnerungen sein Grabmal umschliesst; so 
gern man in der verwilderten Einsamkeit dieser Gärten, 
unter deren sumpfiger Oberfläche eine ganze Vorstadt 
des alten Ravenna schlummert, von dem nordischen 
Heldenkönig, dem Recken des Nibelungenliedes, dem 
Dietrich von Bern der deutschen Sage träumt; von 
so gigantischer Kraft der riesige Steinblock zeugt, der 
von Cyklopen auf die Mauern gethürmt scheint — 
eigentlich könnte das Mausoleum auch an der Via 
Appia stehen und statt dem Ostgothenkönige dem 
Hadrian oder der Cäcilia Metella geweiht sein. Es 
spricht ein König, der die Macht hat, fremde Kraft in* 
seinen Dienst zu stellen. Germanisches ist in dem 
Werke so wenig, wie Christliches in den Bildern der 
Katakomben. 
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Was Theoderich in Ravenna, that Karl der Grosse 
in Aachen. Byzantinisch war sein Palast, eine Wieder- 
holung von San Vitale sein Münster. Aus Rom und 
Ravenna stammten die Marmorsäulen. Byzantinische 
Künstler schufen das Mosaik der Apsis, das in byzan- 
tinischem Hofstil den Heiland auf der Weltkugel dar- 
stellte, von den 24 -Alten verehrt. Und das war das Vor- 
spiel zu der grossen Ausschlachtung der Antike, die 
nun begann. Bis hinauf nach Skandinavien mussten die 
Säulen antiker Gotteshäuser wandern. Jahrhundertelang 
waren Rom, Byzanz und Ravenna nicht nur die 
Marmorbrüche, auch die grossen Fabriken, die das 
Abendland mit Kunst und Künstlern versorgten. Jahr- 
hundertelang blieb die germanische Kunst ein byzan- 
tinisch-ravennatisches Ornament, das auf einen rohen 
unbehauenen Klotz geklebt war. Erst als das hehre 
Erbe der antiken Welt vollständig aufgezehrt war, 
als nichts mehr zu rauben war, als die jungen 
Barbaren, die den byzantinischen Meistern Hand- 
langerdienste bei ihren Werken geleistet hatten, 
selbständig zu stammeln anfiengen in der mühsam 
eingelernten Sprache der Kunst, kommt in das 
schöne Ornament ein seltsames Zucken und Beben. Die 
Linien fahren durcheinander. Ungeschlachte Glieder 
Verstössen mit plumpen Bewegungen, naive Gemüther 
mit lächerlichen Aeusserungen des Gefühls gegen alle 
Regeln der Etikette. Das junge Germanenthum wagt 
sich in seiner Wildheit, in seiner ungebändigten Mord- 
lust zu zeigen, rächt — in den Bildern wenigstens — 
sich an den aufgedrungenen Göttern, indem es sie 
steinigt und foltert, röstet und würgt. Eine verkappte 
Christenverfolgung scheint die ganze germanische 
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Malerei. Und erst in diesem Moment, als das fremde 
aufgepfropfte Reis abfiel, als der wilde Schössling seine 
barbarischen Blüten trieb, nahm die* Geschichte der 
mittelalterlichen Kunst ihren Anfang» 



RENAISSANCE IM KUNSTGEWERBE 

Das zeitgemässeste Buch, das heute geschrieben 
werden müsste, wäre eine Geschichte des Kunst- 
gewerbes. Von der grossen Culturwandlung am Schlüsse 
des 18. Jahrhunderts wäre der Ausgang zu nehmen. 
Bis dahin war die Kirnst die natürliche Begleiterin des 
Lebens. Wie Holbein Fagaden decorierte und für den 
Buchschmuck zeichnete, das Porträt Heinrich vni. 
malte und gleichzeitig die Toilette des Königs entwarf, 
war noch Boucher Maler und Decorateur, Tischler und 
Juwelier, Schneider und Theaterregisseur in einer 
Person. Diese Einheitlichkeit der Künste hörte auf, als 
seit der Revolution das gebildete Bürgerthum der Cultur- 
träger wurde und wie alles andere auch die Kunst in 
den Dienst seiner einseitig literarischen Interessen stellte. 
Plastik und Malerei, die früher nur die Aufgabe gehabt 
hatten, zu schmücken, mussten fortan der Vaterlands- 
liebe, dem Geschichtsunterricht und allerhand novel- 
listischen Neigungen dienen, statt durch Farbe und 
Form durch den Inhalt, die Anekdote wirken. Das Kunst- 
gewerbe, das nichts will und nichts kann als schmücken, 
hatte die Berechtigung zum Dasein verloren. Die Ver- 
treter der „freien Künste", ganz zu Gelehrten und 
Dichtern geworden, kehrten ihm verächtlich den Rücken. 
Die handwerkliche Tradition versiegte, weil Anforderungen 
an den Comfort des Lebens von den neuen Mäcenen 
nicht mehr gestellt wurden. 
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Es ist uns heute kaum fassbar, welche ästhetische 
Bedürfnislosigkeit um die Mitte des 19. Jahrhunderts 
mit höchster geistiger Cultur parallel gieng. Auch 
Leonardo da Vinci war ein Denker und Grübler, ein 
grosser Pfadfinder auf allen Gebieten der Forschung. 
Und doch gieng er schön wie ein Gott daher: Ein 
Kraftmensch, der Pferde bändigte und Hufeisen krumm 
bog; ein Virtuos des Genusses, der sein Leben zum 
Kunstwerk machte. Unsere Denker aus der Zeit des 
Cornelius aber trugen einen Riesenkopf auf ungelenkißm, 
am Schreibtisch verkümmertem Körper, eine dicke Brille 
vor dem armen, durch allzu viel Arbeit verdorbenen 
Auge, und schrieben ihre Bücher in Zimmern, die so 
trostlos und armselig waren, wie der fadenscheinige 
Diurnistenrock, der ihre schiefen Schultern um- 
schlotterte. 

In den Künstlern zuerst erwachte wieder die 
Sehnsucht nach ästhetischer Cultur. Die Geschichts- 
malerei hatte in ihnen die Freude an den Formen und 
Farben der alten Epochen geweckt. Sie umgaben sich 
mit den Schränken und Truhen, den Gläsern und Thon- 
krügen, den Stoffen, Schmucksachen und Waffen, die 
sie brauchten, um ihren Bildern das Cachet cultur- 
geschichtlicher Echtheit zu geben. Und aus den Werk- 
stätten der Künstler gieng die Freude am alten Kunst- 
gewerbe in die Kreise der oberen Zehntausend über. 
Wenn es nicht echt war, war es doch imitiert. Alle 
Wohnungen wirkten, als ob sie aus dem 16. oder 17. Jahr- 
hundert, der Renaissance- oder Barockzeit herrührten. 

Das zeigt gleichzeitig, wie unfähig das moderne 
Handwerk geworden war, noch aus sich selbst heraus 
Neues zu erzeugen. Gewiss hat jeder, der mit seinem 
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Denken und Fühlen in einer alten Epoche wurzelt, das 
gute Recht, sich mit auserlesenen Stücken aus dieser 
Zeit zu umgeben. Aber der lebenden Kunst können 
solche Huysraans-Liebhabereien nichts nützen, und dumm 
ist, wenn ein Gommerzienrath sich auf einem Luther- 
Stuhl wiegt und, um Coupons abzuschneiden, die Thür 
eines Renaissanceschrankes öflfnet. Noch dümmer, wenn 
die prunkvollen Möbel nicht einmal solvent sind, sondern 
nur hochstaplerisch ihren Reichthum simulieren. 

Es war die Gründerzeit, und das Mobiliar war so 
unsolid, so wenig haltbar wie diese. Man drückte auf 
eine Credenz, und sie krachte zusammen. Sich auf einen 
Stuhl zu setzen, war ein Fallissement, üeberall Schwindel 
und falsche Buchführung, hohe Steuerdeclaration und 
leere Gasse. Dicke Goldketten sah man — es war Talmi, 
sah Marmoratlanten — es war Stuck; sah Bronze- 
statuen — es war Pappe mit Flittergold. Und es dauerte 
nicht lange, so hatte die Freude am Unechten, Be- 
trügerischen, falsch Aufgeschminkten überhaupt jeden 
Sinn für die vernünftige Gestaltung der Dinge getödtet. 
Nur dass es nobel aussah, sassen wir auf Sesseln, deren 
Armlehne der gekrümmte Leib einer Sclavin war ; ver- 
wahrten unsere Wäsche in Schränken, die der Miniatur- 
ausgabe einer Renaissancekirche glichen; schliefen in 
Betten, die, von Schwänen getragen, wie die Barke des 
Lohengrin aussahen. Löwen mit Messingreif im Maul 
mussten uns als Thürklingel dienen. Die Taille einer 
nackten Schönen umspannten wir, wenn wir einen 
Leuchter vom Tische hoben; traten Blumengärten 
nieder, wenn wir über den Teppich der guten Stube 
schritten. Während ich schreibe, blicke ich auf einen 
Ofen, dessen Medaillon die heilige Elisabeth, Brot an 
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die Bettler austheilend, darstellt, und auf dessen Gesims 
nackte Putti sitzen, die mit einem Thränentuch eine 
barocke Urne umwinden. Denn das ist ja das Verteufelte, 
Wahnsinnschürende unserer Mietswohnungen, dass sie 
uns nicht einmal den Genuss des Nirwana lassen, statt 
kahler Räume uns protzig hergeiichtete darbieten, deren 
Oefen und Plafonds, Thuren und Fensterstöcke wir erst 
mühsam vernichten müssen, bevor der häusliche Friede 
beginnen kann. 

Eine Geschmacks Wandlung war -unisoweniger 
vorauszusehen, als der ganze Ungeschmack sicli auf 
classische Vorbilder stützte. Denn mögen die modernen 
Erzeugnisse sich zu den alten verhalten, wie ein dunmier 
Theaterstatist zu einem Sickingen oder Hütten — im 
Grunde war die Ornamentierungsmanie doch keine neue 
Krankheit. Sie war das in Blüte gekommene Unkraut, 
dessen Keime die Renaissance in den Boden senkte. 
Schon damals, als die Antike ihre Auferstehung feierte, 
Hessen die Künstler sich verleiten, mit den alten Orna- 
menten nichtsnutzig zu spielen. Sphinxe und Greifen, 
Drachen imd Harpyien, nackte Männer und Weiber, 
Blumen, Vögel und Fische kehren häufiger auf den 
Möbeln und Geräthen wieder, als der Zweck es erforderte. 
Pokale mussten die Gestalt eines aufschnellenden Delpiiins, 
Leuchter die eines Blumenkelches, Krüge die eines 
dickbäuchigen Mönches haben. Die Freude am figür- 
lichen, naturalistischen Gestalten überwucherte das Be- 
wusstsein für den natürlichen Sinn der Dinge. 

Damit eine Wandlung eintrete, musste die Auf- 
merksamkeit auf einen Stil gelenkt werden, der diese 
tändelnden Auswüchse noch nicht kannte, sondern alles 
logisch, mit mathematischer Berechnung construierte. 
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Diese Wiederentdeckung der Gothik erfolgte in England. 
Ruskin hatte in den «Seven Lamps of Architeeture* 
und in den ,Stones of Venice'' sich in die Wunder- 
werke der gothischen Baukunst versenkt, hatte das 
feste Gefüge dieses Stils, seine strenge Folgerichtigkeit, 
seine unwandelbare, alles Vernunftwidrige ausschliessende 
Logik gepriesen. Und er hatte, indem er fand, dass 
die Meister dieser Werke namenlose Handwerker 
waren, auch das Hohelied des mittelalterlichen Hand- 
werkers gesungen, hatte ihn in Gegensatz gestellt 
zu den „freien Künstlern'' der Gegenwart, die gerade 
wegen dieser Freiheit so schemenhaft im Leeren 
schwebten. Er war noch weiter gegangen, hatte alte 
Handfertigkeiten, das Spinnen mit dem Rad, die 
Weberei, die Holzschnitzerei zu neuem Leben erweckt ; 
hatte durch sein Wort, dass jeder Gegenstan«! Kunst 
sei, dem man die Freude seiner Zeugung anmerke, die 
Kluft zwischen Kleinkunst und hoher Kunst überbrückt ; 
hatte durch die Lehre, Kunst und Lebpn müssten sich 
durchdringen, eine ^ Religion der Schönheit*^ begründet. 
Und so folgten auf den Messias die Apostel, auf den 
Seher die Deuter. 

William Morris, der Dichter, setzte Ruskins Worte 
in Thaten um, machte sich vertraut mit allem, was 
zum Bestand des modernen Hauses gehört : mit Möbefai 
und Teppichen, Glasmalerei und Buchschmuck, Töpferei 
und Tapeten ; errichtete in Morton Abbey, mitten in 
der Parknatur Englands, seine grossen Fabriken und in 
London, im dichtesten Strassengewühl, seinen Laden 
mit dem Firmenschild: William Morris, Kaufmann« 
Gobden Sanderson zog die Robe des Solicitor aus, 
um die Buchbinderei zu erlernen. Walter Grane und 
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Selwyn Image, Herbert Hörn und Sedding, Lewis Day 
und Heywood Sumner, Voysey und Ashbee betraten 
kurz nacheinander den Schauplatz. Es begann jener 
Frfihling englischen Kunstgewerbes, dessen feiner Blüten- 
staub später Europa befruchtete. 

Sehr viel später. Denn obwohl die Londoner 
Ausstellung und die ersten Schriften von Ruskin und 
Morris schon um 1860 Kunde von der grossen Be- 
wegung hätten geben können, war doch Englands 
Gultur so abgeschlossen und die Meinimg von eng- 
lischer Kunst so gering, dass weder die Werke, noch 
die Schriften Beachtung fanden. Von anderer Seite 
wurden uns die Augen geöffnet, ward ims die Hohlheit 
unseres verlogenen Prunkstils mit seinen sinnlosen 
Ornamenten gezeigt. Ich meine die Werke der Ingenieure. 
Es war so seltsam, ein chirurgisches Instrument und 
ein Fahrrad, eine Locomotive und eine eiserne Brücke, 
eine Buchdruckerpresse und ein Dampfboot, eine 
Bahnhofshalle und ein Automobil zu betrachten ; zu 
sehen, wie an diesen Werken der Zweck allein die 
Formen dictierte, und wie gerade aus dieser Logik, 
aus dieser Abwesenheit alles nichtigen Zierates sich der 
Eindruck einer echten, ehrlichen Schönheit entwickelte. 
Hier war endlich einmal nichts Altes, Ueberkommenes 
imitiert. Stolz stand der Künstler der gesammten Ver- 
gangenheit gegenüber. Die neuen Aufgaben eines neuen 
Jahrhunderts hatten ihn befähigt, in neuem Material 
einen neuen machtvollen Stil zu schaffen. 

Bedenkt man diese Stimmung, erwägt man, dass 
das dunkle Gefühl, auch in das Kunstgewerbe könne 
diese junge sieghafte Schönheit einziehen, unklar, doch 
sehnsüchtig in manchem Kopf rumorte, so versteht maa^ 
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dass das Bekanntwerden der englischen Werke nun 
wie ein Funke wirkte, der in ein Pülverfass fällt. Dieser 
grosse Moment war um 1890, und was sich seitdem 
vollzog, ist zur Genüge bekannt Zunächst war die 
Wirkung eine negative. Man war schon glücklich, endlich 
Möbel zu sehen, die gar keine Ornamente, nichts dumm 
Figürliches hatten : Sessel, die wirklich Sessel, Schränke, 
die wirklich Schränke und keine Stublschlitten, keine 
Kirchenfagaden waren. Man köpfte die eigenen Büffets, 
Oefen, Spiegel und Standuhren, indem man die Giebel 
und Gesimse, Capitäle und Voluten hasserfüllt ab- 
schraubte ; säuberte die Zimmer, indem man die Stuck- 
plafonds überspannte und die blöden Supraporten auf 
den Speicher trug. Dann begann man Neues im eng- 
lischen Sinn zu schaflfen. Die Möbel wurden imitiert in 
ihrer praerafaelitischen Schlankheit und ihrem gothi- 
schen Archaismus. Schliesslich erkannte man, dass die 
•Gothik nur ein Begleitmoment sei, das einzig Mass- 
gebende die Logik, die strenge Sachlichkeit des construc- 
tiven Gedankens. Jeder Gegenstand soll die Form haben, 
die seinem Zweck am besten entspricht, und die Orna- 
mente, statt diese Zweckdienlichkeit zu durchkreuzen, 
sollen seine Bequemlichkeit, Handlichkeit und Brauchbar- 
keit nur steigern. Durch diese Erkenntnis des Gmnd- 
principes war auch die Abhängigkeit von den Engländern 
beseitigt und jedem freien Schaflfen die Bahn geöflfnet 
Folgt man van de Velde,*) so wäre Belgien am 
frühesten in die Bewegung eingetreten. Die XX, ein Verein 
junger Brüsseler, die in Monet und Renoir, in Degas 
und Pissarro ihre Leitsterne sahen und in der Zeit- 



*) H. van de Velde, „R«iiaissance im Kunstgewerbe". 
Berlin, Bruno und Paul Cassierer, 1901. 
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Schrift „Art moderne* ihre revolutionären Gedankea 
verkündeten, erhielten 1891 durch eines ihrer Mitglieder» 
Willy Finch, einen Belgier englischer Abstammung» 
Kenntnis von den Dingen, die sich in London vollzogen 
hatten. Un 1 die Folge war, dass der Neo-Impressionismus 
sie nun zu langweilen anfieng, dass viele von ihnen 
ihren Beruf an den Nagel hängten und von der „hohen 
Kunst" zum Kunsthaudwerk übergiengen. Finch wendete 
sich der Töpferei, Lemmen dein Buchschmuck zu. Der 
Architekt G. Serrurier begründete in Lüttich ein Möbel- 
geschäft, indem er sich anfangs ganz auf den Import 
englischer Erzeugnisse beschränkte, später aber seine 
eigenen Wege gieng. Zur Möbelfabrication kam auch 
van de Velde. Und durch van de Velde kam die Be- 
wegung nach Paris. 

Diese Stadt, die auf dem Gebiete der Malerei stets. 
die Schöpferin des Allerneuesten war, hatte sich im 
Kunstgewerbe bisher seltsam conservativ verhalten, die 
cocottenhaft überladenen Formen des zweiten Kaiser- 
reiches in die Republik herübergetragen. Wohl hatte 
die Schule von Nancy — Galle und Majorelle — ia 
ihren Möbeln und Glasarbeiten eine gewisse Modernität 
erstrebt. Die Kunsttöpfer Delaherche, Delpayrat und 
Bigot hatten ihre Werke in Einklang mit den Farben- 
harmonien des Impressionismus gebracht. Aber diesen 
zersplitterten Versuchen fehlte das Centrum. Einen 
solchf^n Mittelpunkt zu schaffen, versuchte Bing, der 
gewiegte Kunsthändler, der einen so feinen Fühler für 
alles Neue, Werdende hat — der kurz vorher dea 
Japonismus lancierte und nun im Kunstgewerbe dea 
kommenden Mann erkannte. Sein Haus Art nouveau,. 
im October 1896 eröffnet, begann mit einem grossea 
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Posaunenstoss. Alle, die in Amerika, Belgien und Frank- 
reich auf kunstgewerblichen) Gebiete Neues schufen, 
liatte Bing um seine Fahne vereinigt, ausser den Ge- 
nannten: für Töpfereien Dammousse und Monier, für 
Gläser Tiffany, für Beleuchtungsapparate Bastard und 
Benson, für Gewebe Tirrand, Ransson und Rippl Ronay, 
für Schmucksachen Morren und Lalicque! Später hielt 
das Haus nicht, was es anfangs versprach, und wer 
Paris kennt, weiss auch, weshalb. Um die Geister des 
Tierzehnten Ludwig und des dritten Napoleon zu ver- 
treiben, die noch so riesengross über dem Stadtbild 
schweben, hätte es eines Mächtigeren als des Herrn 
Bing bedurft. Immerhin haben die wenigen, die seitdem 
auftraten — Plumet und Guimard, Sauvage und Selmers- 
heim — sich ihre ersten Anregungen im Art nouveau 
geholi Und die drei Zimmer, die van de Velde für 
Bing entwarf, wanderten von Paris nach Deutschland. 

In Dresden sitzen bekanntlich eine Reihe sehr 
geschmackvoller Leute zusammen : Seidtitz und Woermann, 
Treu und Gurlitt, Max Lehrs und Kuehl. Wer als erster 
das Bing'sche Haus besuchte, ist von der Geschichte 
noch nicht ergründet. Kurz, die Delegierten, die Dresden 
im Frühling 1897 entsendete, als es seine erste inter- 
nationale Ausstellung plante, erwarben die van de 
Velde'schen Zimmer, und die Dresdener Ausstellung 
machte Sensation, indem sie als erste in Deutschland 
der Kunstabtheilung eme Eunstgewerbeabtheilung 
beifügte. 

Ja, die Sensation war ungeheuer. Es vollzog sich 
in Deutschland, was vorher in England und Brüssel 
geschah. Das Kunstgewerbe schien plötzlich der allein- 
iseUgmachende Glaube. Architekten sattelten um, Bild- 



haqer bekehrten sich, Maler veranstalteten Äuetionen, 
entäusserten sich frohgemuth aller Ladenhüter ihr^ 
Werkstatt, um fortan statt der freien Kunst dem Kunst- 
gewerbe zu dienen : Behrens und Berlepsch, Eckmann 
und Hoffinann, Moser und Obrist, Olbrich und Pankokt 
,Paul und Riemersehmidt Kunstgewerbliche Zeitschriften 
— die von Koch, Bruckmann und anderen — schössen 
wie Pilze aus dem Boden. . 

Heute ist der Begeisterung der ersten Stunde scho^ 
eine Abkühlung gefolgt. Unter die Propheten haben sich» 
wie immer, sofort die falschen Apostel gedrängt Das 
Fabrikantenthum hat sich des Stils bemächtigt 
Originalitätssucht und Liebäugeln mit dem Publicum 
verleitet, ganz wie ehedem, Dinge herzustellen, die das 
^Gegentheil der Zweckdienlichkeit und Sachlichkeit ^ind. 
Ganz wie ehedem wird das Fehlen des Organismus 
durch gefallsüchtige Ornamente versteckt, die sich von 
den früheren nur dadurch unterscheiden, dass statt der 
Blume und des nackten Weibes nun der Bandwurm 
das Ideal der Geister geworden ist. 

Aber eine Errungenschaft haben wir der kunst; 
gewerblichen Bewegung doch zu danken: dass endlich 
wieder das Gefühl für den einheitlichen Zusammenhang 
der Künste wach wurde. Vorher war alles z^rfahre^L 
Wir kauften Bilder, die uns stofflich anzogen, und 
hängten sie planlos an die Wand, obwohl das Auge 
ihre Anwesenheit eher als störend denn als wohlthuen4 
empfand. Wir kauften Möbel und Teppiche, Kissen und 
Vasen, Statuetten und Leuchter, die vielleicht im ein- 
zelnen schön waren, aber nebeneinander sich wie Hund 
und Katze vertrugen. Heute ist klar geworden, dass 
ein solches Zimmer einem Potpourri gleicht, das die 
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widersprechendsten Melodien in grellen Uebergdngen 
Terbindet, uns plump und roh aus einer Stimmung in 
die andere wirft. Es ist zum Bewusstsein gekommen, 
dass jedes Einzelding sich zum Ganzen zu weben hat, 
dass jedes Zimmer den Geist seines Besitzers spiegelt, 
dass die Kunst gleich stark wie die Musik auf die 
seelische Stimmung einwirkt, und dass wir auf Glück, 
auf die feinste Freude verzichten, so lange wir durch 
die Dinge, die uns umgeben, nicht unser Leben zur 
schönen Harmonie gestalten. 

Von all dem und vielem anderen plaudert van de 
Velde in seinem Buche sehr geistvoll : mit manchen 
Wiederholungen und manchen Seitensprüngen, ein biss- 
chen Eitelkeit und viel Polemik. Manches, was er vor- 
bringt, macht den Eindruck bewusster Geschichtsfälschung. 
So wenn er von Skandinaviern nur den Norweger 
Gerhard Munthe erwähnt, dagegen den Dänen Theodor 
BindesböU todtschweigt, der lange, bevor die belgische 
Bewegung einsetzte, schon die Reform der Keramik und 
des Buchschmuckes begonnen hatte. Und diese Ver- 
gesslichkeit scheint fast eine berechnete zu sein. Denn 
in Dänemark erhielt Eckmann — schon 1893 — seine 
Anregungen. Im April 1895 begann der .Pan'', am 
1. Jänner 1896 die „Jugend* zu erscheinen — die beiden 
Zeit|chr]ften, in denen das neue Ornament sich zuerst 
hervorwagte. In noch frühere Zeit reicht die Thätig- 
keit von Obrist und Berlepsch zurück. Also ist es unbe- 
rechtigt, wenn van de Velde sich als deren Vorläufer 
aufspielt und erst von der Ausstellung seiner Möbel 
— Dresden 1897 — die Geburtsstunde deutschen Kunst- 
gewerbes datiert. Aber es freut stets, einem temperament- 
vollen Redner zu folgen, selbst wenn er in der Hitze 
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des Gefechtes manche nicht stichhaltige Worte sagt 
Und wenn die Geschichte des modernen Kunstgewerbes 
noch immer zu schreiben bleibt, ist es für den künftigen 
Historiker doch wertvoll, sich auf die Vorarbeit eines 
Mannes stützen zu können, der dieses Kunstgewerbe 
selbst mitgemacht hat 



DAS RUSKIN-MUSEUM FÜR ARBEITER 

In der Stunde, da in Dresden der Kunsterziehungs- 
tag zusammentrat, ziemt es, des Mannes zu 
gedenken, dessen Schüler wir alle sind: Ruskins, des 
grossen Agitators, des Apostels der Schönheit, in dem 
der Gedanke von der ästhetischen Erziehung des 
Menschengeschlechtes lebendig und fruchtbar wurde, zu 
einer Zeit, als unsere Kunsthistoriker in der Umtaufe 
eines Bildes, in der Abänderung einer Jahreszahl noch 
eine weltbeglückende Thatsache sahen. 

Ich weilte neulich — auf der Rückreise von 
Glasgow — ein paar Tage in Sheffield. Arbeit und 
Armut — das sind die beiden Mächte, die dort herr- 
schen. Lange vor der Ankunft des Zuges sieht man an 
der Wegstrecke nur Placate. Dann tauchen Schornsteine 
auf, qualmende, feuerspeiende Riesen, neben denen die 
Kathedrale des Ortes wie ein Kinderspielzeug wirkt. 
Massen steinkohlenbeladener Wagen stehen da. Stim- 
mungslos, ganz gradlinig ziehen die Strassen sich hin, 
umsäumt von Backsteinhäusern, die alle im gleichen 
Kasernenstil, nach mathematischer Schablone gebaut 
sind. Ganze Stadtviertel bestehen aus Fabriken, riesigen 
Eisengiessereien, um die sich die Arbeiterhäuser in 
Carr^form lagern. Und drinnen hämmert und pocht 
es, dampft, stampft und dröhnt es. Lastwagen, mit 
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Fässern und Säcken, mit haushohen Warenballen und 
eisernen Eisten bepackt, rollen schwer daher. In Hoch- 
öfen blickt man, aus denen die Flammen lohen, sieht 
mächtige, rauchgeschwärzte Gestalten vor glühender £sse 
hantieren. Walzen drehen sich, Funken sprühen, Treib- 
riemen sausen. Es ist der Triumph der Arbeit 

Doch auch das Klagelied der Armut, der Schrei 
der Noth. Da schreiten zwanzig alte Männer — mit 
grossen Placaten, die eine Whiskymarke anpreisen, auf 
dem Rücken — wie in scurrilem Leichenzug daher. 
Dort schleppt sich auf lurücken ein junger Mensch, dem 
die Maschine beide Beine wegriss. Ein anderer, kraft"- 
los, krank, verhungert, ist auf dem Pflaster nieder- 
gesunken, ohne dass einer der Vorübergehenden sich 
um ihn schert. In den Auslagen der Geschäfte sieht 
man Krücken und hölzerne Beine, Bruchbänder und 
gläserne Augen. Sonst gibt es in den Läden nur die 
billigste, allerschlechteste Ware: grobe, baumwollene 
Hemden und bleierne Uhren; Schuhbänder und Kinder- 
klappern ; blechernes Küchengeräth und abscheuliche 
Shlipse; Margarine, amerikanisches Büchsenfleisch uiid 
verschimmelte Fische ; Chocolade, die wie Theer, Wurst, 
die wie Seife aussieht; Backwerk, das mit Gips ver- 
zuckert und mit Safran gefärbt ist. Arbeiterfrauen, ein 
kleines Kind an der Hand, ein zweites im Arm tragend, 
ein drittes im Leib, machen stumpfsinnig-gleichgiltig 
ihre Einkäufe und kehren mit dem erworbenen Gift in 
ihr erbärmliches Heim zurück, wo ausser der Familie 
noch die Wanzen hausen. Und wenn es Abend wird^ 
kommen die noch Aermeren, die Verkommenen auiä 
ihren Höhlen heraus. Drehorgeln erklingen. Um einen 
Neger mit Cylinder, der eine Stiefelwichse, eine Salbe 
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anpreist, hat sich ein dicker Knäuel gebildet Ein Mädchen 
mit Klumpfuss, dem der Hunger, die Verwahrlosung 
aus den Augen starrt, caressiert an der Strassenecke 
mit einem halbwüchsigen Buben, dem Pulver oder eine 
ätzende Säure das Gesicht zerfetzte. Ein Zeitungsjunge, 
das eine Auge verbunden, hat sich auf seine Zeitungen 
gestellt. Denn er friert, er zittert, der arme Bursche, 
mit seinen nackten Füssen auf dem kalten Pflaster. 
Doch plötzlich wird er lebendig, schreit, wüthet und 
rauft sich. Ein anderer verkrüppelter, kleiner Kerl hat 
ihm den Penny geraubt, den ein Betrunkener ihm zuwarf. 

lieber solche Scenen lacht man in Italien, in 
Spanien. Das Licht, die Sonne des Südens umwebt sie. 
Ein froherer Lebensmuth, eine schönere Grazie macht 
die Menschen fähig, die Noth leichter zu tragen. Im 
Norden ist es das Elend in natura. Manches, was die 
gebildete Gesellschaft Verbrechen nennt, wird hier ver*- 
ständlich, entschuldbar. Denn die Frage erhebt sich, wer 
der Schuldige ist : der, der die Thal begieng, oder der, 
der sie züchtete. Diese Mütter, die, selbst halb ver- 
hungert, an der Strassenthür ihre Kinder säugen; diese 
Männer, die sich betäuben, um ihre Noth zu vergessen, 
und dann mit der Schnapsflasche auch Dynamit in die 
Tasche stecken — die hat schon Gavarni vor 50 Jahren 
gezeichnet, und sie scheinen unsterblich. 

Kaum der Sonntag bringt einen Sonnenstrahl 
Denn ^England ist ein gottesfürchtiges, kirchlich strenges 
Land. Alle weltlichen Vergnügen sind dem Arbeiter 
versagt. Am Tage des Herrn darf er sich nicht betrinken. 
Also betrinkt er sich tags vorher. V^o in dem Häuser* 
geiyirr noch ein freies Stück Land ist, lagern unge- 
waschen, schrpierig, mit zerfranzten Hosen, einen dicken, 
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wollenen Shawl um den Hals, die fettige Mütze über 
die Augen gezogen, am Sonntag-Nachmittag arme Leute 
und schlafen den Schnapsrausch aus, den sie am Sonn- 
abend sich antranken. Dann, wenn sie ihn ausgeschlafen 
haben, beginnt der Gottesdienst. In jedem Winkel wird 
ein Harmonium aufgestellt Ein ausgemergeltes Weib, 
zahnlos, die Brille auf der Nase, sitzt dahinter und 
beginnt zu spielen. Erst immer ein Gesangbuchvers^ 
dann tritt einer aus dem Kreise vor und spricht. Zum 
Theil vorzügliche Redner. Kein auswendig gelerntes 
Zeug plärren sie her. Nein, sie schwitzen vor Aufregung, 
sie ballen die Fäuste, sie schreien sich heiser. Selbst 
junge Mädchen, blasse, junge Mädchen fühlen den 
Beruf von Prophetinnen. Es ist seltsam. Gerade iii 
England könnte man eine Hilfsarmee sich denken, 
schrecklich, furchtbar und strafend, eine Hilfsarmee, die 
lawinengleich sich über die Länder wälzte. Und diese 
Armen im Geiste sprechen statt von irdischen Dingen 
Tom Jenseits, statt von Lohnerhöhung von Jesus 
Christus, von der vanity of vanities. — Whisky! 

In diese banale, prosaische, vom Capitalismus 
beherrschte, nach Fusel riechende Welt suchte Ruskin^ 
der grosse Philanthrop, einen Strahl der Kunst zu tragen. 
Hier wollte er dem Hässlichen die Stirne bieten. Hier 
gründete er 1875 das Museum, das den Arbeitern 
erzählen soll von dem Schönen, das es in der Stadt 
der Mediceer, dem strahlenden Reich des Carpaccio 
gibt. Selbstverständlich ist es nicht im Centrum der 
Stadt. Nur in einer jungfräulichen, vom Industrialismus 
ungeschändeten Natur konnte Ruskin sich die Heim- 
stätte der Schönheit denken. Man fährt also weit hinaus, 
hat, der elektrischen Bahn entstiegen, noch eine langt 
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Strecke zu gehen, bis man nach Meersbrook-Park gelangt, 
an den Fuss der Hügelkette, die die Stadt umschliesst. 
Hier aber athmet man auf, denn man ist im Grünen. 
Blau, nicht mehr rauchgeschwärzt, ist der Himmel. Ein 
Springbrunnen plätschert Schöne, alte Bäume strecken 
ihre Aeste empor. Gelbe, weisse, blaue und lila Blumen 
wiegen sich zitternd im Aether. Oben auf dem Hügel 
grüsst ein Bauernhaus, strohgedeckt, sauber und lauschig, 
an die Meiereien erinnernd, die Marie Antoinette sich in 
Klein - Trianon baute. Und dicht daneben liegt das 
Museum, epheuumsponnen, einer alten Dorfkirche 
gleichend. Ruskin wusste sehr wohl, weshalb er diese 
Stimmungselemente betonte. Denn Kunst wirkt nicht, 
wenn man aus der Strasse zu ihr tritt Der Staub muss 
von den Stiefeln gestrichen, die Seele gereinigt sein. 
»Mit Ernst und vorbereitetem Gemuth* muss man, wie 
Wackenroder schrieb, an ihre Betrachtung gehen. 

Aussergewöhnliche Dinge sind in dem kleinen 
Haus nicht enthalten. In das Museum einer Hauptstadt 
übertragen, würden sie jeglichen Wert verlieren. Ja, 
der Director nähme Anstand, sie auszustellen. Denn 
unter allen Bildern ist ein einziges Original: eine 
Madonna, die nach Ruskin von Verrocchio sein soll. 
Sonst gibt es nur Copien : Aquarelle, die er selbst oder 
einer seiner Schüler nach Werken der alten Meister 
anfertigte. Das ist wenig, sehr wenig und doch überaus 
viel. Denn erstens betrachtet man in Sheffield die Dinge 
mit anderen Augen als in London, so wie man in 
Bayreuth nach langer Fahrt »mit Ernst und vor- 
bereitetem Gemüth" die Werke Wagners mit feinerem 
Ohre hört als in Berlin oder München. Zweitens schadet 
unseren Museen gerade die UeberfüUe ihrer Schätze. 
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Kein Meinsch ist fähig, Tausende von Kunstwerken 
zu geniessen. Man furchtet den Biiderschlag, man wird 
missmuthig und müde. In Sheffield steigert sich die 
Wirkung, weil des Gebotenen nicht zu viel ist. Und was 
hinzukommt: diese Dinge sind nicht todt. Genius loci 
steht unter der Ruskin-Büste, die den Eingangsraum 
schmückt. Von diesem Genius loci fühlt man sich überall 
umwittert. Jedes Stück hat seine Bedeutung, seinen 
Sinn. Die Freude an der Kunst soll geweckt, nicht 
Kunstgeschichte in geistloser Trockenheit dociert werden. 
Wer an den Formen- und Farben schätzen der 
Natur stumpfsinnig vorübergeht, bleibt auch für Kunst- 
werke blind. Ruskin eröffnet seine ästhetischen Vor- 
lesungen also mit einem zoologisch- mineralogischen 
Gursus. Da ist ein Aquarium mit farbenleuchtenden 
Fischen, mit jenen seltsamen, balbkrystallinischen Wesen, 
die in der Tiefe des Meeres leben. Dort zeigen Papageien, 
Colibri, Pfauen ihr blaues, grünes, gelbes und rothes 
Gefieder. Dass täglich für Blumen zu sorgen und welche zu 
wählen seien, ist in der Stiftungsurkunde festgesetzt 
Auch Minerale sind da, leuchtende, schillernde, glitzernde 
Steine. Lupen liegen daneben, damit man ausser der 
Farbe die Ornamente betrachtet, die sich in wunder- 
barem Formenspiel über die Flächen ziehen. Gewiss, 
das ist jetzt vieux jeu. Häckel bat sein Buch über die 
, Kunstformen der JMatur** geschrieben. Lichtwark geht 
in seinen Hamburger Vorträgen den gleichen Weg. 
Doch nicht vergessen soll sein, dass Ruskin der erste 
war; dass er auf die Einheit von Kunst und Natur 
verwies, als unsere Aestbetiker noch den Gegensatz 
predigten; dass er das Evangelium der Farbe kündete» 
als allerwärts mürrische Braunmalerei herrschte. 
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;' Gewebe und farbige Stoffe vermitteln den Ueber- 
gang von den Naturkunstwerken zu denen von Menschen- 
hand. Ruskin stellt Gutes und Schlechtes, Wertvolles 
und Geschmackloses nebeneinander und setzt im Hand- 
buch des Museums, den „Principles of Art'', fein aus- 
einander, warum das eine Muster schön, das andere 
hässlich,die eine Farbe wohlthuend, die andere beleidigend 
sei. Ebenso verfährt er bei den Miniatur- und Holz- 
schnittwerken, bei den Medaillen und Plaketten. Es 
wird gezeigt, dass in allen guten Epochen die Buch- 
seite ein einheitliches decoralives Kunstwerk war. Es 
wird durch die Nebeneinanderstellung von guten und 
schlechten Medaillen, von guten und schlechten Glas- 
malereien der Stil dieser Kunstgattungen erläutert : auch 
das zu einer Zeit, als wir vom »Gesammtkunstwerk* 
noch nichts wussten, ja als unsere Kunsthistoriker 
überhaupt jedes Eingehen auf das Kunstgewerbe ver- 
mieden. 

Bei den Bildern gilt es vorsichtig und bedächtig 
zu sein. Denn es wäre Thorheit, den Arbeiter unvermittelt 
vor Meisterwerke grosser Künstler zu stellen. Ruskin 
knüpft also bei den einfachsten Dingen an. Jeder hat 
von den Naturschönheiten der Schweiz, von denen 
Italiens, Spaniens, des Rheins gehört. Solche Veduten 
werden in Photographien ausgestellt, und neben dem 
Lichtbild hängt ein Aquarell. Das heisst: durch das 
Stoffinteresse wird die erste Theihiahme wachgerufen, 
und ist sie gewonnen, wird gezeigt, wie der Maler diese 
Dinge betrachtet, wie er sie ausschneidet und anordnet, 
damit aus der Naturcopie ein Kunstwerk werde. All- 
mählich gelangt man so zu den alten Meistern. Die 
Themen werden schwieriger, subtiler. Eine Serie von 
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Zeichnungen behandelt das Thema .Hände", Es soll 
erläutert werden, welche Bedeutung die Hand als Gom- 
mentar des psychischen Lebens hat, und wie die Ge- 
berdensprache in den verschiedenen Jahrhunderten 
wechselte. Dann folgen architektonische Scenerien : 
Partien aus der Marcuskirche und den Basiliken von 
Ravenna, Das Handbuch erörtert — unter Hinweis 
auf andere Werke der Bibliothek — wie der Stil der 
Baukunst den Stil der Malkunst bestimmte, in welcher 
Weise der Musivkünstler das Leben auffassen musstci 
damit sein Werk in den Raum sich fügte. Sonst über- 
wiegt natürlich das Quattrocento. Fra Angelico und 
Gozzoli, Mantegna und Botticelli, Perugino und Carpaccio 
haben die Beweisstücke für die bekannten Theorien zu 
liefern, die später zur Bildung der Praerafaeliten- 
Bruderschaft führten. Und mag man Ruskins Verwerfung 
des Cinquecento für noch so einseitig halten, so hat 
ihn diese Einseitigkeit doch befähigt, die Schönheit der 
primitiven Meister in einem Lichte zu zeigen, wie keiner 
vor ihm. Seit lange habe ich einen Gedanken, der noch 
nicht zur Ausführung kam. In einem „Hortus deliciarum* 
soll gezeigt werden, wie unglaublich modern die 
Classiker sind; dass unsere ganze Phantastik, unsere 
ganze Landschaftsmalerei schon in den Werken der 
alten Meister enthalten ist. Ausschnitte sollen publiciert 
werden mit all jenen feinen, ganz erstaunlichen Dingen, 
die man gewöhnlich nicht beachtet, weil der Figuren- 
reichthum der Werke zu gross ist. Nun, Ruskin hat 
diesen Gedanken schon vor 50 Jahren gehabt. Man 
steht vor einem Kopf, -der von Rossetti, vor einer Land- 
schaft, die von Cazin, vor einem Bauer, der von Millet, 
vor einer Sphinx, die von Fernand KhnopflF, vor einem 



209 

Pegasus, der von Moreau zu sein scheint, und die 
Unterschrift lehrt, dass das alles aus alten Bildern 
stammt, die man auswendig zu wissen glaubte. Ruskin 
bahnte den Weg zum Verständnis der alten Kirnst, 
indem er ihre unheimliche Modernität zeigte. 

So ist das Sheffielder Museum eine Kunsterziehungs* 
anstalt allerersten Ranges. Schon Grimm wies darauf 
hin, dass unsere Berliner Galerien eigentlich nur Archive 
für die Forschungen der Museumsbeamten seien, dass 
es nicht einmal möglich wäre, Studierende hier in die 
Kunstwelt einzufuhren. Denn es sei keine Brücke da. 
Alle diese wunderbaren Bilder seien nur disjecta membra, 
unverständliche Hieroglyphen für den, dem dieRundschaUi 
der Blick in den Zusammenhang der Dinge fehle. Grimms 
Aeusserung wurde damals viel bespöttelt, und sein 
Vorschlag eines Copienmuseums war nicht gut Doch 
heute wissen auch wir, dass wir, um zur Kunst zu 
erziehen, an einem viel tieferen Punkte einsetzen 
müssen, als wir früher wähnten; dass es neben den 
kunstgeschichtlichen Galerien solche geben muss, die 
wirkliche Lehranstalten sind, und das Museum von 
Sheffield könnte uns bei der Anlage alle fruchtbaren 
Fingerzeige geben. 

Das dachte ich mir, als ich aus dem Fenster des 
stillen Hauses auf die Wiesen, die Blumenbeete des 
Gartens sah. Auf der Bank sassen kleine Mädchen, die 
schön wie Botticelli-Engel waren. Doch eine schöne, 
fremde Dame, die vor den Bildern des Museums in den 
«Principles of Art'^ mit derselben Andacht gelesen 
hatte, mit der sie in Italien die Mornings in Florence 
und die Stones of Venice las, ging in den Garten 
hinunter und fuhr mit den beiden Mädchen davon. 

14 
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Ausser dem Diener und mir war nur noch ein Arbeiter 
im Museum, ein armer verlotterter, halbbetrunkener 
Arbeiter, der schlief und schnarchte. Da ward mir klar, 
was für ein grosser Idealist, für ein edler Träumer 
John Ruskin war. Er hat es erreicht, dass Sheffield 
ein Wallfahrtsort für die Aestheten wurde; hat es 
erreicht, dass Arbeiter am Sonntag-Nachmittag in seinem 
Museum schlafen, wenn die Sonne auf der Wiese zu 
sehr drückt. Wir alle bemühen uns heute, seine Apostel 
zu sein. Wir halten Reden auf Kunsterziehungstagen, 
verkünden in Zeitungsartikeln die „Religion der Schön- 
heit ''« Doch kommt man aus Meersbrook-Park in die 
Stadt zurück unter den rauchgeschwärzten Himmel; 
sieht man die menschlichen Maschinen, all das Elend, 
die Noth, da fragt man sich doch, ob es nicht eine 
herzlose Koketterie war, als sich d'Annunzio einen 
„Deputierten der Schönheit^ nannte; ob wir nicht alle- 
sammt Phrasendrescher sind, die dem Volk Steine statt 
Brot bieten, und ob nicht Tolstoi weit mehr recht hat 
als Ruskin* 



SAVONAROLA 

Die Geschichte des italienischen Quattrocento be- 
zeichnet das Ringen zweier Weltanschauungen: 
der Antike und des Christenthums. Die Götter Griechen- 
lands, die das Mittelalter verbannt hatte, kehrten zur 
Erde zurück. Ein sinnenfroher Paganismus, wie einst in 
Athen und Alexandrien, lebte auf. Doch inmitten dieser 
heidnischen Welt gab es schwarze kirchliche Enclaven. 
Noch heute versteht man von Ferrara, weshalb es ein 
Bollwerk des Nazarenerthums blieb. Strenge düstere 
Paläste aus rothem Backstein umsäumen kerzengerade 
nüchterne Strassen. Plump, trotzig und finster ragt das 
CasteUo di Corte auf, eine uneinnehmbare Festung, die 
sich Fürsten gegen ihre Unterthanen errichteten. Mit 
eckigen, grossen Bewegungen, streng und herb, ein 
schwarzes Tuch wie eine Mönchskapuze um das Haupt 
gelegt, schreiten die Frauen und Mädchen daher. Auch 
die Natur hat etwas Hartes und Starres, Unerbittliches, 
Kaltes. Keine Pinien und Cypressen, keine Oleander und 
Myr:ten, nur finstere Tannen, entblätterte Ulmen und 
verkrüppelte Maulbeerbäume gibt es. Sandige Ebenen 
ein grofisartig ernstes Nirwana, ziehen in trostloser Ein- 
förmigkeit sich hin. 

Hier in dem düsteren Ferrara spielte 14S5 die 
grausige Parisina-Tragödie, die Byron behandelte. Hier 

14» 
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fand 1450 Roger van der Weyden, der glimme 
Brüsseler Stadtmaler, seine nordische Heimat wieder. 
Und hier wm^de am 21. September 1452 Girolamo 
Savonarola geboren. 

Aus seiner asketisch-puritanischen Heimat kam 
er in das leichtlebige, sinnlich rauschende Florenz. 
Lorenzo Magnifico, der Enkel des Rothschildes Gosimo, 
war ganz zum müden Gourmet geworden. Statt wie 
sein Grossvater noch mit Geldgeschäften seine Hand 
zu beschmutzen, führte er das Leben des Grandseig- 
neur, jede Berührung mit der Menge meidend, nur im 
Verkehr mit den feinen Geistern, die gleich ihm als 
Genussmenschen reiner Schönheit sich fühlten. Polizian 
und Mirandola, Fidno und Bessarion sind seine Freuade. 
Botticelli nnd Piero di Gosimo malen für seine Land- 
häuser jene hellenischen Märchenbilder, in denen so 
zart die virgilische Eklogenstimmung des Zeitalters 
athmet Gostümfeste und Prunkturnierc umkleiden mit 
farbigem Schimmer den grauen Alltag. 

Freilich in der Ferne zeigen sich die Vorboten 
eines Gewitters. Das mediceische Bankhaus in Brügge 
hat falliert. Die Unterschlagung der Sparcassengelder 
wird beredet. Selbst im Freundeskreise des Magnifico 
herrschte Uebersättigungsstimmung nach all den welt- 
lichen Freuden. Nicht mehr fähig, den betäubenden 
Duft der Rosen Aphroditens zu ertiagen, naht man 
wieder zögernden Schrittes dem Throne der mit kalten, 
weissen Blumen bekränzten Maria. 

Nur so erklärt sich die ungeheure Wu'kung« die 
von Savonarola ausgieng. Gleich nach seiner Ankunft 
im Frühling 1480 hatte er die Busspredigten in 
Sta. Maria del Fiore begonnen, und in wenig Monaten 
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war Florenz verändert. Wie einst der Schwefelregen 
auf Sodom und Gomorrha, platzte sein dämonisches 
Wort auf die lebenslustige Stadt hernieder. An die 
Stelle weltlicher Lustbarkeiten traten kirchliche Umzüge. 
Statt der leichtgeschfirzten Camevalslieder des Magni- 
fieo tönten geistliche Lobgesänge zum Himmel. Lorenzo 
selber ward noch vom Fieber gepackt. Als sein Ende 
nahte, schickte er von Villa Garreggi nach dem Kloster 
San Marco, um den Dominikanerprior an sein Sterbe- 
bett zu bitten. Sovonarola kommt. „Einem grossen, 
schönen, heiteren Leben setzt sich'^, wie Goethe schreibt, 
^ein fratzenhaftes, phantastisches Ungeheuer, der Mönch 
Savonarola, undankbar, störrisch entgegen, trübt 
pfäfiisch die im mediceischen Hause erbliche Heiterkeit 
der Todesstunde. ** Und aus dem Prediger wird nun 
der Condottiere. Obwohl er die Kutte der Dominikaner 
trägt, ist er vom Geschlecht der gewaltigen Söldner- 
führer, die heroisch und hünenhaft in den Bildnissen 
Gastagnos leben. Piero Medici, Lorenzos Sohn, wird 
aus der Stadt verbannt und Jesus Christus zum König 
von Florenz, Savonarola zu seinem Statthalter erwählt. 
Ein religiöses Delirium, wie in den Zeiten der Geisler- 
fafarten, erfasst die Massen. Und nicht das Volk nur 
lauscht, athemlos, stöhnend und schluchzend, den elek- 
trisierenden Worten des Zeloten. Die Maler werfen ihre 
Actstudien ins Feuer. Die vornehmen Damen bestreuen 
ihr Haupt mit Asche, thürmen ihre Seidenkleider und 
diamantenbesetzten Schuhe, ihre Colliers und Diademe 
zu hoher Pyramide zusammen, deren Rauch lodernd 
gen Himmel steigt. 

Man hat früher niur von diesem kunstfeüidlichen, 
eulturvemeinenden Geist Savonarolas gesprochen. Man 
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verglich ihn mit Calvin, nannte ihn den Todtengräber 
der florentinischen Renaissance, viries darauf hin, dass 
er. durch sein Eifern gegen die Verherrlichung des 
Nackten die Axt an die Wurzel der italienischen Kunst 
gelegt hätte. Heute wissen wir, dass er nicht nur zer« 
stört, sondern der Kunst auch neue Schönheitswelten 
geschenkt hat, dass wir die feinsten Bluten der quattro- 
centistischen Malerei — die raffinierte Wiederbelebung 
des Mittelalters — dem Eingreifen Savonarolas danken. 
Es muss am Schluss des 15. Jahrhunderts ein ähn- 
liches Gefühl über der Welt gelegen sein, wie in den 
Tagen Wackenroders oder der Rosenkreuzer. Ueber- 
sättigt von Modernität, des Atheismus müde, lechzte 
man nach Mystik und GlaubensgluL Savoharöla mächte 
sich zum Sprachrohr dieser Zeitstimmung und wurde 
deshalb für die Künstler das Schicksal. Piero di Cosimo, 
den jugendlichen Freund des Magnifico, zerschmetterte 
er. Denn er nahm ihm seine heidnischen Götter, ver- 
trieb ihn aus dem traumhaften Hellas, das die Heimat 
seiner Seele geworden war. 

Doch Botticelli, der Maler der Primavera, der bang, 
von Reue gemartert, im Venusberg schmachtete, fand 
durch Savonarola die Erlösung, sank mit stürmischer 
Inbrunst seiner Jugendliebe, der jungfräulichen Gottes- 
mutter, zu Füssen. Filippino Lippi, das Weltkind, spielte 
die Tragödie, die Botticelli erlebte, machte zum thi^- 
iralischen Barock, was bei jenem Seelenqual war. 'Und 
nicht auf Florenz beschränkt sich der Einfluss des 
Mönches. Mäntegna, der erzgepanzerte Ritter, flüchtet 
reumüthig zum Fuss des Kreuzes zurück. , Traurig und 
fröhlich zugleich* — in diesen Worten, die Savotiarola 
von der Madonna brauchte, liegt das Geheimnis von 
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Peruginos unter Thränen lächelnden Marien. In dem 
starren, schwarzen Venedig benützt Crivelli den Anlass, 
die düstere Majestät altbyzantinischen Stils heraufzu- 
be^chwören. Und bis in den Norden, bis zu Memling 
reichen die Wogen der grossen religiösen Begeisterung. 
Was als Sturm in Florenz begann, klingt leise und mild 
im stillen Johannes-Hospital von Brügge aus. 

AU das macht die Gestalt Savonarolas für den 
Kunsthistoriker ebenso anziehend wie für den Theologen 
und Poeten. Nachdem 1837 Nicolaus Lenau ihm ein 
Epos gewidmet, ist kürzlich ein Schauspiel von Wilhelm 
Uhde erschienen"^), dem jungen Schriftsteller, der durch 
sein feinsinniges Buch « Am Grabe der Mediceer** schon 
gute Hofi&iungen wachrief. Auf die Bühne wird es wohl 
nie gelangen. Was in der Geschichte als gewaltiges Drama 
sich abrollt, wirkt in dem Drama wie eine handlungs- 
lose Geschichte. Allerhand Vasari-Anekdoten, allerhand 
Bilderbeschreibungen werden aufgeführt. In der Freude 
am kunstgeschichtlichen Kleinkram verräth sich der 
Anfänger, der witzigen Glanzlichtern zuliebe das ein- 
heitliche Gompositionsgefüge preisgibt. Botticelli, einen 
Haupthelden der Tragödie, lässt er beiseite und weist 
dem Filippino, dem Piero di Gosimo Rollen zu, die 
zu dem geschichtlichen Charakter der beiden Maler 
nicht stimmen. Und namentlich die Gestalt Savonarolas 
ist verzeichnet. Es ist thöricht, diesen Buonaparte im 
Priestergewand zu einem empfindsamen Phäaken zu 
machen, der den Freuden einer Liebesnacht seine 
gigantischen Pläne opfert. Doch so wenig die Haupt- 
figur von jenem Terribile hat, dessen Hauch sie schreck-^ 

*) Wilhelm Uhde, Savonarola. Ein Schauspiel in 
h Acten. Dresden und Leipzig, Verlag von CarlBeissner, 190U 
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haft umwittern musste, so fein ist die müde Decadenee- 
Stimmung, die „profonde tristesse äpicmienne* de«^ 
mediceischen Kreises geschildert. Hier musicieren dje 
Verse. Man hört Springbrunnen plätschern, sieht Pinien 
und schlanke Cypressen über Olivengrau und soane- 
bei^änztem Lorbeer sich erheben, athmet die schwüle, 
weiche Luft jenes bukolischen Zeitalters, das traum- 
verloren an der Sonne einer alten Schönheitsw^lt sich 
wärmte, während schwarze Wolken am Horizont schön 
das Hereinbrechen des Orkans verkündeten. Wir sehnen 
uns heute nach Büchern, die unserem neuen Empfinden 
der Renaissance die neue lebendige Form geben, und 
neben den Dingen, die d'Annunzio, die Schnitzler und 
Hof mannsthal uns schenkten, darfauch Uhdes Savonarola 
genannt werden« 



SYMBOLISCHE KUNST*) 

Tausend feine Fäden verbinden uns wieder mit der 
Zeit unserer Grossväter. Es hat sich erfüllt, was 
Novaüs über die Romantik schrieb : „Was jetzt nicht 
zur Vollendung kommt, wird bei einem künftigen Ver- 
such erreicht werden." Man denkt an Boecklin, wenn es 
im Sternbald beisst: „Zuweilen kämpft meine Imagi- 
nation und ruht nicht. Aeusserst seltsame Gestalten 
möchte ich hinmalen, Figuren, die sich aus allen Thier- 
arten zusammenfänden und unten wieder in Pflanzen 
endigen : Insecten und Gewürm, denen ich eine wunder- 
same Aehnlichkeit mit Menschen aufdrücken wollte, so 
dass sie Gesinnungen und Leidenschaften possierlich 
und doch furchtbar äusserten." Man denkt an den 
Golorismus der Allerjüngsten, wenn an einer anderen 
Stelle gesagt wird: „Wie wundersam ist es, sich nur 
in eine Farbe als blosse Farbe recht zu vertiefen. Wie 
kommt e&, dass das helle ferne Blau des Himmels 
unsere Sehnsucht weckt und des Abends Puipurroth 
uns rührt, ein helles goldenes Gelb uns trösten und 
beruhigen kaim, und woher nur dieses unermüdete 
Entzücken an frischem Grün, an dem sich der Durst 
des Auges nie satt trinken mag?* Eine Verwirklichung 



*) Benno Rüttenauer, Symbolische Kunst, Strassburg, 
Heitz, 1900. 
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ihrer Gedanken auf dem Gebiete der Kunst erlebten 
damals die Romantiker nicht. Die Hand der Maler war 
noch zu hilflos, um den Träumen der Dichter zu folgen. 
Gleichwohl verdient die Nazarenergruppe eine andere 
Würdigung, als ihr früher — noch in meiner Geschichte 
der Malerei — zutheil ward. Seidlitz hat Handzeichnungen 
veröfifentlicht, in denen dieselben Meister, die in ihren 
Bildern so flau sind, eine entzückende Frische zeigen. Es 
gibt sogar Jugendbilder, vor denen man erstaunt in den 
Galerien weilt. Denn von dem Schablonenidealismus, 
auch von dem literarischem Zug ihrer späteren Zeit 
waren damals Schnorr, Cornelius, Veit und Overbeck 
frei. Als Schüler der farbenfreudigen Meister der 
deutschen imd italienischen Frühzeit suchten sie den 
alten Golorismus wiederherzustellen. An die englischen 
Prärafaeliten klingen sie an in der jugendlichen Be- 
geisterung, mit der sie den Blumenschmuck der Wiese, 
die Blätter der Bäume, die kleinsten Partikelchen der 
Dinge malen. So haben sie auch anregend auf diese 
jüngeren Meister gewirkt. Nicht nur William Dyce und 
Madox Brown wurden durch Overbeck auf das Quattro- 
cento gelenkt. Rossetti erzählt selbst, welche tiefen 
Eindrücke er Führichs Blättern zum Leben der heiligen 
Genovefa dankt. In dem Buche Rüttenauers wird dieser 
Zusammenhang zwischen dem deutschen und englischen 
Prärafaelitenthum erörtert. Gehaltreiche Studien über 
Rops und Ruskin sind beigegeben. Benno Rüttenauer, 
durch sein Buch über „Malerpoeten" schon bekannt» 
gehört zu den seltenen Leuten, die „schreiben* können. 
Er hat selbständige Gedanken und feines Empfinden. 
Also enthalten die 180 Seiten mehr als oft dickleibige 
Bände bieten. 



DAS SCHWARZE VENEDIG 

Es ist seltsam, mit wie verschiedenen Augen Venedig 
betrachtet wurde. In den Reisebeschreibungen des 
16. und 17. Jahrhunderts ist es die märchenhafte 
Zauberstadt, die alle Schätze Aladins birgt. Später in 
Mussets Tagen ward es die Ville d'amour, die Stadt 
der singenden Gondolieri und der schönen Frauen, der 
weichen schmelzenden Melodien und der verstohlenen 
Küsse. Im Fuoco d'Annunzios dagegen liest man : „Nein, 
so verhält es sich nicht. In jedem lebt, wie ein flatter- 
hafter Schmetterling, der auf der Oberfläche unserer 
Seele gaukelt, ein kleines Seelchen, ein kleinwinziger 
Spassgeist, der uns oft verführt und zu schmeichleri- 
schen, inferioren Vergnügungen überredet. Was Sie 
jetzt auf den Guitarren trällern hören, ist das Seelchen 
von Venedig. Doch Venedigs wahre Seele ist anders. 
Einzig im Schweigen enthüllt sie sich. Sie ist Ernst, 
Feierlichkeit, Trauer.* Und wie mir scheint, hat hier 
ein Dichter das Leitmotiv für die gesammle Kunst- 
geschichte Venedigs gegeben. 

Noch erinnere ich mich, wie ich zum erstenmal 
— es war ein trüber, regnerischer Herbsttag — in der 
Lagunenstadt ankam. Gegenüber der Insel San Michele, 
dem venezianischen Kirchhof, ward gelandet, und 
BoeckUns Todtenirisel glaubte man zu erleben, als eine 
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einsame, schwarze Gondel, nur von einem Priester ge- 
leitet, einen Sarg nach dem stillen Eiland hinüber- 
fuhr. Todtenstimmung, schwarze, finstere Kirchlichkeit 
— das ist der erste Eindruck. Denn wirken alle diese 
Gondeln, die über das Dunkelgrün der Lagunen gleiten, 
^nicht wie düstere Leichenwagen? Ist es nicht seltsam, 
dass sie alle schwarz sind — dem uralten Decret der 
Signoria gemäss? Denkt man an Liebe und Lachen, 
an Mandolinenklang und Sonnenschein, wenn man — 
den Fuss auf schwarzem Teppich — in dem schwarzen 
Kämmerlein sitzt? Und ist nicht alles, was man sieht, 
gleich feierlich ernst und streng? 55 Kirchen hat 
Venedig — mehr als jede andere italienische Stadt. 
Ganz schwarz gekleidet, das schwarze Tuch über den 
Kopf gelegt, schreiten die Frauen und Mädchen daher. 
Ernst und stolz ist der Charakter der Paläste, die ihre 
Säulen und Loggien im Grau des Ganales spiegeln. 
Dumpf wie Grabesgeläute klingen die Glocken von 
Murano. 

Die venezianische Malerei ist der Ausdruck dieses 
starr kirchlichen Geistes. Florenz und Venedig — das 
bedeutet Pai*is und Byzanz. Doil in der Arnostadt war 
schon im Quattrocento die ganze kirchliche Kunst ein 
Hymnus auf Erdenschönheit geworden. Künstler wie 
Ghirlandajo und Gozzoli malen unter biblischer Etikette 
ihre mondänen Gesellschaftsstücke. Andere, wie 
Gastagno und Uccello, sind Gelehrte, und wieder andere, 
wie Piero di Gosimo und Botticelli, setzen den bleichen 
Märtyrern des Ghristenthums die heiter schönen Ge- 
stalten der hellenischen Märchenwelt entgegen. In 
Venedig zur selben Zeit herrscht noch das Mittelalter. 
Archimandriten und Patriarchen mit langen, weissen 
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Barten blicken auf den Bildern des Jacopo dei Fiore 
und Michele Giambono streng wie die Staatsanwälte 
des Himmels auf die im Staube knieende Gemeinde 
nieder. Carlo Grivelli, noch am Schlüsse des Jalir- 
hunderts, lässt die feenhafte Vision des justinianischen 
Byzanz erstrahlen, und Giovanni Bellinis Bilder wirken 
so weltfern, so feierlich, wie wenn man aus dem Lärm, 
dem Gewühl der Strasse in die heilige Nacht der 
Kirche tritt. 

Freilich mm kommt es anders. Die humanistische 
Bewegung beginnt. Giorgione tritt auf, der schwärme- 
risch sinnliche Canzoniere; Tizian, der die Schönheit 
südlicher Frauenleiber, Palma, der den Glanz des 
Lebens besingt In eine Insel der Cythere scheint ganz 
Venedig verwandelt: von rauschender Festesfreude, 
von heidnischer Sinnenlust durchwogt. Doch so gern 
man in diesen Werken den Höhepunkt venezianischer 
Kunst erblickt: unter den Führern der Bewegung war 
kein einziger Venezianer. Der Buchdrucker Aldus 
Manutius, der Venedig zum literarischen Centrum des 
Humanismus machte, stammte aus der Stadt der Medi- 
ceer. Giorgione kam aus Castelfranco, aus der Marca 
Trevisana, der die Dichter so gern das Beiwort ,amo* 
rosa^ geben. In Serinaita war Palma, in den Alpen 
Tizian zuhause. Aus Florenz stammte Sansovino, der 
als Architekt und Bildhauer die Renaissance in Venedig 
durchführte. Ja, sie stammten nicht nur von auswärts, 
sie arbeiteten in der Hauptsache auch für Fremde. 
Tizian besonders, obwohl Staatsmaler, hat seine be- 
rühmtesten Werke, die mythologischen, nicht für Venedig, 
sondern für fremde Höfe gemalt Und diesen Einge- 
wanderten, diesen Meistern der Renaissance stand ein 
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geborener Venezianer — Lorenzo Lotto — wie ein 
schwarzer, düsterer Priester, als Nachzügler der kirch- 
lich-mittelalterlichen Kunst und als Vorläufer der Barock- 
kunst gegenüber. 

Venedig spielt in den Glaubenskärapfen der Refor- 
mationszeit eine bedeutsame Rolle. Obwohl man gewohnt 
ist, Rom als die Hauptstadt der katholischen Welt, als 
den Mittelpunkt der christlichen Kunst zu betrachten, 
hat in Wahrheit auf diesem heidnischen Boden stets 
das antike Element überwogen. Die römische Glassik 
besonders — Rafael — war ein rein heidnisches 
Erzeugnis. Oder wie Nietzsche es ausdrückt: Die Zeit 
Leos X. bedeutet die Ueberwindung des Ghristenthums 
an seinem Sitz. Dass es nicht überwunden ward, dafür 
sorgte nicht Luther nur, auch das schwarze Venedig. 

Der bekannte Brief, den 1545 Pietro Aretino an 
Michelangelo schrieb, ist das erste Symptom der grossen 
religiösen Bewegung, die den Humanismus ablöste: 
Er missbillige als Christ die Freiheiten, die sich Michel- 
angelo beim jüngsten Gericht genommen. Es sei ein 
Aergemis, dass Nuditäten im grössten Tempel der 
Ghristenheit sich breit machten, täglich vom Stell- 
vertreter Christi betrachtet. Dreissig Jahre später ward 
Veronese — auch einer der Fremden, die in Venedig 
arbeiteten — wegen der weltlichen Behandlung des 
Abendmahls, das heute im Louvre hängt, vor das 
Inquisitionstribunal gerufen. Und zur selben Zeit führte 
der Venezianer Tintoretto jene düstere, wild fanatische 

Kunst zum Siege, die das 17. Jahrhundert beherrschen 
sollte. 

Nicht er allein. Denn als Bundesgenossen im 

Kampf gegen das heidnische Rom traten den Venezianern 
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die Spanier zur Seite. Schwarz hält zu Schwarz. Die 
Tochterstadt von Byzanz und das Land der Mauren- 
kämpfe verbündeten sich. Noch bei Lepanto 1571 fochten 
Venezianer und Spanier Seite an Seite gegen die 
Türken. Zahlreiche spanische Worte, die nur in Venedig, 
nicht sonst in Italien vorkommen — wie Galle und 
Laguna — weisen gleichfalls auf den Zusammenhang 
hin. Nicht bei römischen Meistern, sondern in Venedig 
erwarben die jungen spanischen Maler Navarete und 
Theodocopuli sich die technischen Kenntnisse, um die 
finstere Dogmengläubigkeit, die blutdürstige Wildheit 
spanischer Religiosität zum Ausdruck zu bringen. So 
leiteten auch Venedig und Spanien — fast gegen den 
Willen der Päpste — die gegenreformatorische Be- 
wegung ein. Und der, der als Papst sie durchführte, 
war Paul IV. Cai'aflfa, der vorher in Spanien und 
Venedig gewirkt hatte. 

Im 18. Jahrhundert war es mit diesem finster 
zelotischen Geist vorbei. Auf das Jahrhundert der 
Religionskriege folgte das Jahrhundert der Philosophen, 
das jeden auf seine Fa^on selig werden liess; auf die 
Zeit der letzten Heiligen die der geistreichen Spötter, 
die weder an Himmel noch Hölle mehr glaubten. So 
ward auch Venedig, das ernste, düstere Venedig, jetzt 
weltlich, leichtsinnig und gottlos, feierte in fieberhafter 
Lust, singend, kokettierend sein Rococo. Man denkt an 
Goldoni, Gozzi und Casanova, an die Maskenbälle 
Longhis imd die koketten Pastelle der Rosalba. Doch 
denkt man nur an diese, so vergisst man den grössten. 
Denn noch in der Zeit Voltaires, als die Kunst ganz 
Europas zur fete galante geworden, arbeitete in Venedig 
Giambattista Tiepolo. Visionen, Martyrien, Conceptionen, 
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der Triumph des Glaubens, der Triumph des Kreuzes 
— in diesen machtvollen Werken klingt die Kunst- 
geschichte Venedigs aus. Das „flatternde Seelchen, der 
kleinwinzige Spassgeisf" hat die Oberhand. Doch unter 
der weltlichen Schminke lebt die Seele Venedigs weiter. 
Und als das Ende kam, als die Königin der Ädria 
sicli anschickte, ihr Diadem in die Hand des Corsen 
zu legen, da flüchtete Tiepolo nach Spanien. Der letzte 
Künstler der Lagunenstadt liegt in Madrid begraben. 
Damit bestätigte die Geschichte das Band, das durdi 
die Jahrhunderte hindurch das Land der schwarzen 
Priester mit der Stadt der schwarzen Gondeln ver- 
knüpfte. 



DIE VENEZIANISCHE AUSSTELLUNG 

Das Placat der vierten internationalen Ausstellung, 
die soeben in Venedig eröffnet wurde, zeigt die 
Pferde des Markusdomes, einen Theil der Procuratien 
und einen Eisenbahnzug, der in die alte Herrlichkeit 
einsaust. Das ist decorativ nicht gerade wirksam, kenn- 
zeichnet aber wunderbar das Wesen des modernen 
Venedig. Die alte Dogenstadt, die Königin der Adria, 
lebt von den Almosen der Touristen. Deutsche Damen, 
den Zwicker auf der Nase, das Tirolerhütchen auf dem 
Kopf, den Gebirgsrock in die Höhe geknöpft, als gelte 
es das Stilfser Joch zu erklimmen, futtern gnädig lächelnd 
die Tauben des Markusplatzes. Norddeutsche Landsleute, 
den Bart emporgedreht, den braunen Lodenhut mit 
Edelweisssträusschen geschmückt, befehlen im Gasthaus 
mit schnarrendem Lieutenantston Brodio, Casio und 
Zahnstockehri» Den Palazzo Labia, wo Tiepolo seine 
unsterblichen Werke schuf, hat sammt den Bildern für 
76.000 Lire ein Herr Goldschmidt — italienisch Orefice 
— erworben. Und auf der Scala d'oro, die einst 
nur Senatoren betraten, steht der Professor Freudenthal 
aus Breslau, so kritischen Blickes die hehre Schönheit 
musternd, als sei die Gultur Altveneziens eine Aus- 
stellung bei Lichtenberg gewesen. Sic transit gloria 
mundi. 

15 
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Auch die internationalen Ausstellungen, die seit 
1895 sich jedes zweite Jahr wiederholen, dienen eigentlich 
nur der Hebung des Fremdenverkehres. Man sitzt im 
Vaporetto, fährt an zerbröckelnden Palästen vorbei, die 
träumerisch ihre Säulen und Balkons, ihre Bogen und 
Loggien im Blau der Lagunen spiegeln. In den Giardini 
publici sprosst, duftet und grünt es. Schön wie zu 
Tizians Tagen sind die venezianischen Frauen, die in 
andante maestoso über die Kieswege des Parkes wandeln. 
Dann erhebt sich in der Feme eine marktschreierische 
Fagade: die Säulen roth gemalt, der plastische Zierat 
vergoldet. »Lasciate ogni speranza voi ch'entrate*, sollte 
über der Pforte des Hauses stehen. 

Ich befinde mich der italienischen Kunst gegenüber 
in übler Lage. So oft ich nach Italien komme, wird mir 
von Schriftstellern und Künstlern gesagt, dass in meiner 
Geschichte der modernen Malerei Italien viel zu dürftig 
behandelt sei. Jedesmal nehme ich mir vor, die an- 
geblichen Ungerechtigkeiten gutzumachen, suche mit 
der Laterne nach Gesichtspunkten, das moderne Schaffen 
Italiens in möglichst rosigem Licht zu zeigen. Und immer 
bleibt die Liebesmühe vergeblich. Je genauer und ver- 
trauter die Bekanntschaft wird, desto geschminkter und 
geistloser erscheint die Schöne, die ich so gern um 
Verzeihung bitten möchte wegen des Bösen, das ich ihr 
nachgesagt. 

Es scheint, dass eherne Gesetze die Gulturent- 
wicklung beherrschen. Der Boden Italiens ist ausgesaugt. 
So viel auf künstlerischem Gebiet produciert wird, gibt 
es doch keine Kunst, die organisch im heimischen Erd- 
reich wurzelt, nur Marktware, die zufällig italienische 
Etikette trägt. Italien hat alle Phasen der modernen 
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Kunstgeschichte durchlaufen, alles nachgemacht, was die 
führenden Völker sagten. Bis vor kurzem herrschte 
das komische Genre. Braune Maronibuben und rothe 
Gardinäle, junge Wäscherinnen, die vornübergebeugt 
ihre Waden zeigten, Renaissancelords in Wallenstein- 
Stiefeln und seidenumrauschte Renaissaneedamen 
bildeten das eiserne Inventar der Werke, und in- 
mitten dieses buntfarbigen Mummenschanzes schritt 
Giovanni Segantini v^ie ein ernster Nordländer, wie 
der Angehörige einer anderen Rasse daher. Heute hat 
man in Italien das Eleid gewechselt. Statt Schwanke 
zu erzählen, Melodramen aufzuführen oder in land- 
schaftlichen Veduten jene Punkte festzuhalten, die im 
Bädeker mit drei Sternen versehen sind, malt man 
impressionistisch und symbolistisch, kann die Melodien 
der modernen Kunst mit jongleurhafter Finger- 
fertigkeit spielen. Zitternde Mondstrahlen huschen 
wie bei Cazin über nächtliche Fluren. Roth beschirmte 
Lampen hüllen wie bei Johansen stille Zimmer in 
mildes, träumerisches Licht. Damen sitzen wie bei 
Duez auf Terrassen oder schreiten wie bei lEtchcock 
ernst und sinnend an duftenden Lilienfeldern vorbei. 
Oder ein Jüngling blickt wie bei Thoma in eine 
lachende Landschaft. Triptychen sollen wie bei Cottet und 
Kalckreuth sacral-feierliche Wirkungen vermitteln. Tech- 
nisch ist alles gut, alles unglaublich gekonnt, von einer 
blendenden Sicherheit ohnegleichen. Wenn nur eine Seele 
hinter der niedlichen Maske steckte ! Wenn hinter der gefall- 
süchtigen Politur eine ehrlich echte Empfindung lebte! Kein 
Stück Natur wird in seiner Einfachheit und Grösse gegeben. 
Alles wird hergerichtet, in würziger Sauce serviert, in 
<das Parfümierte, Operettenhafte umgesetzt Man malt 

lö» 
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Bauernbilder, doch nicht im herben Stil Millets, sondern 
im verzuckerten Bretons, malt „intime" Landschaften, doch 
die Sonnenstrahlen müssen lächeln und schmollen. 
Hummerfarbig wie bei Zwengauer sind die Berge^ 
Ohne bengalisches Feuerwerk, ohne billige Meyerbeer* 
Effecte geht es nicht ab. So wäre es zwecklos, die- 
Namen der Autoren zu verzeichnen, nach Unter- 
scheidungsmerkmalen zwischen den Vertretern der lom-^ 
bardischen und venezianischen, der emiUanischen und 
toscanischen, der römischen und neapolitanischen Gruppe- 
zu suchen. Giardi ist ein bestechender Virtuos, und 
doch bleibt alles Gliche. Bezzi malt Meerstimmungen 
wie ein Drehorgelmann, der zeitlebens die nämlichen 
Lieder ableieri Tito wiederholt das Bild, das ihm 
vor zehn Jahren Erfolg gebracht, in immer schwächerea 
Varianten. Michetti frappiert wie stets durch eminente 
Geschicklichkeit, Morelli durch die witzige Art, wie er 
biblische Themen in orientalische Genrebilder verwandelt. 
Diaz scheint dem verstorbenen Fontanesi, Thoma dem 
jungen Thovez die entscheidenden Eindrücke gegeben zu 
haben. Es wäre alles sehr schön, alles bewunderns- 
wert, wenn es nicht gar so äusserlich, so falsch gestimmt,, 
so susslich und kitschig wäre. Die Bilder passen zu den 
fürchterlichen Möbeln, die das Verkaufshaus Testolini. 
dem reichen Reisepublicum vorsetzt Und ungeschickt 
war, dass man Sachen von de Nittis, das Whistler- 
Porträt Boldinis und ein venezianisches Ganalbild des 
Amerikaners Alfred Smith in die italienischen Säle 
hängte. Denn diese fremden Werke schlagen an Grösse 
der Anschauung, an Witz und Verve alles, was die ein- 
heimischen Italiener leisten. 

Klar zu überschauen ist die Betheiligung des Aus- 
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landes nicht. Denn obwohl zuweilen der Versuch einer 
systematischen Anordnung gemacht ist, sind im wesent- 
lichen doch die Länder auseinandergerissen, die Bilder 
nur nach Grössenverhältnissen aufgestapelt. Wie aller- 
wärts tritt natürlich Frankreich als die führende Macht 
hervor. Das Herz schlägt schneller, wenn man aus 
dem italienischen Ramschbazar in die ernsten, weihe- 
vollen Säle tritt, wo Rodin, der Gewaltige, seine Werke 
ausstellt. Neues ist nicht darunter. Man hat die Bürger 
von Galais, den Balzac, Rochefort undProust, das alte Weib 
und die erotischen Gruppen schon im Pavillon am Pont 
d'Alma, dann in Wien gesehen. Trotzdem freut man 
sich, gerade in Venedig ihnen wieder zu begegnen, 
weil in der Stadt Colleonis desto mehr hervortritt, 
welch enge Bande Rodin mit den Riesen der 
Renaissance verknüpfen. Besnard, Garrifere, Gottet, 
Henri Martin, Lucien Simon und Rafifaelli ent- 
schädigen weiter für die Qualen, die man im 
italienischen Trödelmarkt überstand, und wenn daneben 
manches Zweifelhafte hängt, wie die Maria von 
Dubufe, der Christus von Aublet und die Marlittiade 
Henri Vollets, so scheint die Ausstellung dieser Bilder 
auf das löbliche Bestreben zurückzugehen, wenigstens 
einigermassen die Kluft zwischen der grossen französischen 
und der kl^inlchcn italienischen Kunst zu überbrücken« 
Aus Spanien hat nur Sorella y Bastida einige jener 
Fischerbilder geschickt, die in ihrer kräftigen Farbe so 
viel mit Göltet und Lucien Simon gemein haben. 
Belgien ist vollzähliger, doch nicht sehr erfreulich. 
Gonstantin Meunier, der reisige Werkmeister, und 
Fernand Khnopff, der bleiche Aesthct, bezeichnen wie 
immer die beiden Pole des Schaffens. Und bedenklich 
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ist, dass die Gefolgschaft Meuniers immer kleiner, die 
Ehnopffs immer grösser wird. Verheyden und Heymans^ 
Claus und Fräd^ric, früher so kraftstrotzend und derb, ge* 
statten sich heute nur noch verschämtes Lispeln. Anämische 
Zartheit ist an die Steile vollblütiger Kraft getreten, und 
ob dieses künstliche Menuett, dieser imitierte englische 
Aestheticismus gut zu dem vlämischen Temperamente 
passt, scheint mir vorläufig eine zweifelhafte Sache. Ist 
doch England selber schon zur fadesten Goldschnittlyrik 
gelangt. Ausser einigen Bildnissen Orchardsons ist 
unter den Werken nichts, was über das Niveau alt- 
jüngferlicher Zinjperlichkeit hinausgeht. Crane nament- 
lich, der so lange über die Grenzen seiner Begabung 
täuschte, entpuppt sich nachgerade als ganz gewöhn- 
licher Kitschmaler. Whistler und Sargent dirigieren 
Amerika. Ausser den Werken Winslow Homers, der 
sein tausendstes Negerbild ausstellt, und denen von 
Weeks, der den Orient mit yankeehafter Betriebsamkeit 
ausschlachtet, sind alle Bilder — die von Chase und 
Thayer, von Sara Sears und Davis — auf die graue 
Tonschönheit Whistlers gestimmt. Selbst in Amerika 
scheint die Zeit des Kraftaufschwunges vorbei und eine 
Richtung auf das Ueberfeine, aflfectiert Delicate sich fast 
im üebermass breit zu machen. 

Desto frischer und unverbrauchter wirken die Nord- 
länder. Zwar die dänische Malerei ist durch die zahme^ 
ein wenig blaustrümpfige Bertha Wegmann nicht voll 
vertreten. Aber Axel Fjaestad, dessen Marinen imd 
Landschaften so viel grosse, decorative Wirkung haben, 
Eugen Janssen, der die subtilsten Dämmerungs- 
erscheinungen mit feinfühliger Geschmeidigkeit wieder- 
gibt, und Niels Kreuger, der von sprühendem Colons- 



281 

mus zu einer stilisierenden Linienkunst fiberpeng, zeigen 
die schwedische Malerei von ihrer besten Seite. Fritz 
Thaulow uDd Eilif Peterssen, Halfdan Ström und Gerhard 
Mimthe schickten aus Christiana die Bilder, die sie 
im vergangenen Jahr auf der Pariser Weltausstellung 
halten. Und am dankenswertesten ist, dass dasComiti 
sich auch einige der russischen Werke verschafiEte, die 
damals in Paris so grosses Aufsehen machten. Jeder 
Besucher des Grand Palais sah das Bild der ma'cbeth- 
haflen Weiber, die, in brandrothe Fetzen gehüllt, mit 
wildem Lachen in eine sonnedurchglühte Landschaft 
grinsten — ^ das Ganze hingeschleudert mit einer Wucht, 
neben der Zorns kühnste Werke wie ängstliche Schüler- 
arbeiten erschienen. Und diese Fanfare Maliavines kam 
auch nach Venedig — neben den Werken Rodins wohl 
die stärkste Leistung, die überhaupt die Ausstellung 
darbietet Einige Bauembilder von vorweltlich mächtiger 
Grösse, zugleich von jenem bedrückenden Etwas, das 
über den «Gebrüdern Earamasow" und der „Macht der 
Finsternis* liegt, geben weitere Paradigmen von Malia- 
vines reckenhaft gewaltiger, heroisch wuchtiger Kunst 

Wenn irgend ein Volk, verdient heute Russland 
Beachtung. Denn hier ist junger Culturboden. Starke 
Gastagno-Menschen, wie im Florenz des Quattrocento, 
treten auf, Maler, die an keine Vergangenheit, an keinen 
Schönheitsbegriff sich kehren, sondern mit der bar- 
barischen Urkraft wilder Eroberer in die altgewordene 
Kunst weit einziehen. 

Die Barbarei haben die Magyaren mit den Russen 
gemein, doch weder die Kraft noch die Kühnheit Es 
ist fürchterlich, im Pester Nationalmuseum jene plüsch- 
blau-sammetrothen Historien zu sehen, die mit dem 
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Augenaufschlag des Heldentenors die Bravourarien der 
ungarischen Geschichte vortragen; fürchterlich, durch die 
Strassen von Pest zu geben mit ihren protzigen 
Häusern, ihrer parvenühaft widrigen Eleganz. Und diese 
aufgewichste hohle Talmicultur gibt auch der Malerei 
ihren Stempel. Auch in Ungarn hat heute die Moderne 
gesiegt. Plumpe Genrescenen, bluttriefende Geschichts- 
bilder, abgeschlagene Türkenschädel und schäkernde 
Husaren werden nicht mehr gemalt. Ferenczy und 
Grünwald, Hegedüs und Kann, Olgyay und Ziegler 
suchten gleich dem Groaten Vlaho Bukovacz bei den 
modernsten Pariser Meistern Erleuchtung. Doch sie 
thun nichts anderes, als was man faire les Besnard, 
faire les Cazin, faire les Garriere nennt. Ungarisch ist 
lediglich der Paprika, mit dem sie die Bilder pfeffern, 
der Mikosch-Ton, in dem sie ihre Pariser Abenteuer 
zum besten geben. 

Im deutschen Saal — soweit von einem solchen 
zu reden ist — weilt man zunächst vor der Wand, die 
Boecklin die letzten Ehren erweist. Garlo Boecklin hat 
ein Porträt seines Vaters gemalt, das ihn darstellt als 
Erdgeist: in stilisiertem Mantel vor einer stilisierten 
Mauer, über der stilisierte Cypressen in den gewitter- 
schwangeren Abendhimmel ragen. Das Bild ist ein 
Vatermord, eine Schändung des eigenen Namens. Und 
ich habe den Verdacht, dass Garlo auch die meisten 
anderen Bilder der venezianischen Ausstellung fabricierte. 
Ein sehr wertvolles, frühes Waldbild, ein frühes Selbst- 
porträt, das Porträt Glara Bruckmanns, eine Skizze 
zum Krieg und eine pompejanische Frauengestalt sind 
natürlich über jeden Zweifel erhaben. Aber andere 
Sachen, wie der Polyphem, die Vision und die Meeres- 
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idylle, sind so kleinlich und theatermässig, so sehr mit 
Hendrich verwandt und an Beniliures «Vision im 
Colosseum' anklingend, dass man die Autorschaft des 
Meisters nur aus tiefstem Herzen bedauern könnte. 
Boecklin ist zu Lebzeiten derart von der Menge ver- 
höhnt und von den Kunsthändlern übervortheilt worden, 
dass es als natürliche Rache erscheint, wenn die Familie 
nachträglich Gleiches mit Gleichem vergilt. Sie hielt 
den Nachlass geheim. Auf allen Ausstellungen der 
nächsten Jahre werden nachgelassene Boecklins auf- 
tauchen. Noch im Grabe lässt man den Alten malen. 
Aber allzu pietätlos sollte Carlo nicht sein. Das 
strahlende Bild des Grossen darf durch die Fabrica 
nicht getrübt werden. 

Sonst ist aus Deutschland wenig zu erwähnen. 
Die Bilder sind entweder bekannt oder so gleich- 
giltiges Mittelgut, dass sie die Versendung nach dem 
Ausland nicht lohnten. Stucks von den Furien ver- 
folgter Mörder dürfte das bedeutendste Werk sein. Weiter 
fesseln kleinere Sachen von Leibl, kraftvolle Thier- 
bikier Zügels, der alte Christus und die wunderbare 
Badescene Trübners. Doch einen Begriff vom Stande der 
deutschen Kunst kann die Ausstellung nicht vermitteln. 
Es ist zu wenig, wenn nur Dettmann und Schultze- 
Naumburg, Willy Hammacher und Hanns Fechner als 
Vertreter der Berliner Kunst serviert werden; wenn nur 
Fritz Baer und Bartels, Benno Becker und Hierl- 
Deronco, Angelo Jank und F. A. Kaulbach, Ernst Oppler 
und Urban das Münchener Kunstschaffen illustrieren. 
Und vermehrt wird die Verwirrung noch dadurch, dass 
die Bilder in unglaublicher Weise hängen. Werke von 
Malern, die zuhause sich einer hochgradigen Un- 
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berühmtheit erfreuen, prangen im Ehrensaal, während 
die von Leibl an einem Thürpfosten Platz fanden und 
Trübners Christus haushoch über ein französisches 
Bild postiert ward, dessen leuchtende Farben die grau- 
schwarze Tonschönheit überschreien. 

Alles in allem — die venezianische Ausstellung 
ist ein Monstrum. Sie kann einem den Aufenthalt in 
Venedig verekeln. Man fürchtet den Bilderschlag. Und 
dieser Misserfolg ist nicht einmal Schuld der Leitung. 
Er liegt in der Barbarei des modernen Ausstellungs- 
wesens begründet. Einst leisteten die internationalen 
Ausstellungen wichtige, dankbar anzuerkennende Dienste. 
Es war, so lange das Reisen etwas Neues, Seltenes 
war, für den Kunstfreund, den Historiker schön, rasch 
und bequem an einem Centralpunkt sich über das 
Schaffen des Erdballs zu unterrichten. Heute haben 
wir solche Elementarcurse nicht mehr nöthig. Und 
systematische Belehrung können sie mnsoweniger 
bieten, als das Material sich immer mehr zersplittert 
Denn wie soll eine Ausstellungsleitung es fertig bringen, 
sich die repräsentierenden Männer der einzelnen Länder 
zu sichern, wenn gleichzeitig in München und Berlin, 
in Paris und London, in Wien und Dresden, in Darm- 
stadt und Glasgow internationale Ausstellungen statt- 
finden? Unser Ausstellungswesen muss neue Bahnen 
betreten. Es ist nicht mehr ausreichend, in planlosem 
Durcheinander alles vorzuführen, was der Zufall frei- 
gibt. Jede Ausstellung muss ein Leitmotiv, einen an- 
regenden Grundgedanken haben. Da könnte die Geschichte 
des Impressionismus, dort die moderne Phantastik, da 
die Porträtmalerei, dort die Landschaft erörtert werden. 
Da könnten die graphischen, dort die kunstgewerblichen 
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Bestrebungen zu Worte kommen. Oder es würde das 
Schaffen eines Landes, einer Eünstlergruppe, eines 
einzelnen Meisters nach allen Seiten hin beleuchtet 
AUeSf was nur Sache des Eunsthandels ist, wäre diesem 
zurückzugeben. Die verschiedenen Städte, in denen gleich- 
zeitig Ausstellungen stattfinden, hätten sich vorher über 
das Programm zu einigen, damit Collisionen vermieden 
werden, keine der anderen Concurrenz macht. So allein 
kann unserem altersschwachen Ausstellungswesen eine 
Auffrischung, vernünftiger Sinn und erziehliche Wirkung 
gegeben werden. Und wenn in Venedig die Missstände 
mehr als anderwärts zu Bewusstsein kommen, so liegt 
das nur daran, dass auf so altem Culturboden moderne 
Geschmacklosigkeiten desto thörichter wirken. 



VERROCCHIO 

Hans Mackowsky hat uns kürzlich die Biographie 
Verrocchios geschenkt*), und das Buch hat den 
Vorzug, dass es nicht nur die wissenschaftlichen Streit- 
fragen, die an die Persönlichkeit des Meisters sich 
knüpfen, in kluger Weise erörtert, auch die Gultur des 
Zeitalters, dem seine Kunst entwuchs, in sicheren, 
geistvollen Strichen zeichnet. 

Die erste Hälfte des Quattrocento war die Aera 
der Kraft. Hatte die mittelalterliche Weltanschauung den 
Menschen auf das Jenseits verwiesen, so ward jetzt 
die Erde zum Paradies, zum Purgatorio und Inferno. 
Jene Gewaltmenschen kommen, die gigantisch und recken- 
haft nur noch an ihren Dämon, nicht an Gott und 
Teufel mehr glauben; die grossen Illegitimen, die, 
gestern noch Bauernjungen, heute Herzöge sind. Die 
Menagerie aller Leidenschaften ist entfesselt. Die Stärke, 
die Rücksichtslosigkeit, die rohe Kraft triumphiert. Der 
herrschende Typus ist der Söldnerführer, der, eisen- 
gepanzert, das riesige Schwert in der Faust, an der 
Spitze seiner Scharen hinzieht 

Und auf die Eroberer folgten die Erben, auf die 
Starken die Schwachen, auf die Wilden die Feinen« 



*) Sammlung Knackfuss, Band 52. Bielefeld und Leip- 
zig, Velhagen & Klasing. 
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Was vorher ernst war, wurde kunstvolles Spiel Auch 
sie tragen Rüstungeui doch blasse, müde Gesichter 
blicken unter dem Helme hervor. Auch sie halten 
Schwerter, doch in weisser, zarter, blaugeäderter Hand. 
Statt auf schwerhuögem Streitross ins tobende Schlacht- 
gewühl, sprengen sie auf edlem Zelter in die Schranken 
des Turniers und wagen zu Ehren schöner Frauen 
euien blutlosen Waflfengang, den zierliche Dichter in 
feinen Ottave rime besingen. Lorenzo und Giuliano de 
Medici sind die Typen der Epoche : der eine der Aesthet, 
der, das profanum volgus meidend, mit Poeten und 
Künstlern auf seinen Villen dahinlebt; der andere der 
Dictator der Mode, der fascinierende Stutzer, der nur 
zu lächeln, nur huldvoll zu grüssen braucht, um alle 
Frauenherzen zu bethören. 

Verrocchio, 1435 geboren, war ein echter Sohn 
dieser verfeinerten Aera. Wild und struppig, derb und 
bäuerisch sehen die älteren Meister aus. Man glaubt der 
Erzählung Vasaris, dass Gastagno als Hirtenjunge der 
Schrecken aller Räuber gewesen sei. Verrocchio auf 
dem Bildnisse Credis hat einen feinen Gelehrten köpf. 
Ein Sammetkäppchen trägt er. Aus bartlosem, schwam- 
migem Gesicht blicken kluge, versonnene Augen. Sogar 
ein Stück Spiessbürgerthum scheint in dem stillen 
Manne zu stecken. Em alter Junggeselle, liebt er allein 
zu sein imd hat, der Sohn eines Ziegelbrenners, die 
üble Gewohnheit, sich, wenn er grübelt, an den Nägeln 
zu kauen, was seiner vollen, fleischigen Hand etwas 
üncultiviertes, Plebejisches gibt Dieser Rest Uncultur, 
dieser leicht plebejische Zug unterscheidet ihn noch von 
denen, die später die Hauptinterpreten der Epoche 
wurden: von Piero Pollajuolo, dem müden Dandy, 
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und dem Aristokraten Leonardo. Doch seine Grund- 
note gegenüber den älteren ist die Feinheit. 

Man verlangte von der Kunst nur, dass sie das 
Leben schmücke; machte keinen Unterschied zwischen 
9 hoher' und Kleinkunst, wusste eine Agraffe, eine 
Schliesse, ein Collier als ebenso voUgiltiges Kunstwerk 
wie eine Statue, wie ein Bild zu schätzen. Verrocchio 
war also Goldschmied. AU jene Bijoux, die auf seinen 
Reliefen die Madonna schmücken, sind wohl Erzeugnisse 
seiner Hand. Er selbst schuf die Rüstungen, die auf 
seinen Büsten die Brüder Medici tragen — mit den 
Medusen und Drachen, die künstlich den Eindruck 
jenes Terribile geben sollen, den der Pippo Spano 
Castagnos durch seine Gegenwart allein hervorbringt. 
Von goldschmiedeartiger Zierlichkeit sind auch die 
anderen Werke. Er liebt in seinen Bronzen die sauberste 
Accuratesse der Durchführung, liebt die reizvollen 
Lichtspiele, die durch Vergoldung und Patinierung er- 
zeugt werden. Er ciseliert seine Bilder, sucht auch 
ihnen Appretur, schillernd metallischen Glanz zu geben. 
Und wie entspricht der preciösen Mache der gewählte, 
gekünstelte Geschmack. 

Donatellos David wirkt in seiner classischen Schön- 
heit fremd in dem Oeuvre des sonst so grobkörnigen 
Meistors. Gleichwohl fühlt man die Kluft, die ihn von 
dem Jüngeren trennt. Alles wirkt gesund und natürlich. 
Der Jüngling, den er darstellt, ist ein schönes Thier, 
rein animalisch wie die Hirtenbuben der Campagna. 
Der des Verrocchio, obwohl eckiger, hat die feine Grazie 
des aristokratischen jungen Herrn. Nacktheit passt zu 
ihm nicht. Die elegante Chaussure, das zierliche Panzer- 
hemd muss den pikanten Reiz seiner Formen steigenu 
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Und diesen Saloncharakter, diese höfische Yomehmheit 
haben alle Werke des Meisters. 

Maria, bei den älteren von einer frischen, vulgären 
Anmuth, ist bei Verrocchio eine Dame von Welt. Mit 
erlesenem Geschmack ist der Schleier geordnet, der 
ihre kunstvolle, das Ohr ä la Merode verdeckende 
Goiffure schmückt Bleich, wie gepudert ist der Teint 
Wenn sie betet, thut sie es so, dass ihre blasse, schlanke 
Hand sich in möglichst aparter Haltung zeigt. Mit 
feinem mondänen Lächeln blickt sie auf das Kind, das 
auch nie unartig, nie täppisch und plump ist, sondern 
wohlerzogen, herablassend, liebenswürdig — Bubi und 
Prinz zugleich« Söhne der vornehmsten Familien sind 
ihm zu Pagen bestellt — Engel, die von den früheren 
sich unterscheiden wie der Avantageur eines Garde- 
regimentes von einem grobknochigen Grenadier. Fein- 
gebildet sind die Handgelenke. Elastisch, fast tänzelnd 
ist ihr Gang. Fast affectiert biegen sie den kleinen 
Finger, wenn sie ein Gefäss, eine Blume halten. Die 
Art, wie sie das Köpfchen neigen, wie die Locken ge- 
ordnet sind, wie sie still und träumerisch lächeln — 
das ist noch nicht ganz Leonardo, doch schon Leonardo 
in nuce. 

Das Porträt dieses Grossen, der damals bei 
Verrocchio arbeitete und den Engel der ^Taufe Christi" 
malte, wurde bisher in dem Michael des Florentiner 
f Tobias-Bildes gesehen. Mackowsky spricht es, wie das 
Londoner Exemplar, dem Verrocchio ab. Doch mögen 
diese schlanken Epheben, die da so zierlich durch die 
Landschaft schreiten, statt von Verrocchio von Botticini 
sein; mag auch das Mädchenporträt des Berliner 
Museums mit der Aufschrift „Noli me tangere' statt 
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von VeiTocchio von Gredi herrühren, so ändert daa 
nichts am Charakter des Meisters. Das Brunnenbubi^ 
das er für die Villa Garreggi schuf: jener neckische 
Bambino, der wie ein Vögelchen durch die Luft ge- 
flogen und nun für einen Augenblick auf der Fontäne 
rastet, die Flügel schon ausbreitend zu neuem Flug; 
der Thomas des Or San Michele, jener parfümierte junge 
Herr, der, in einen Apostelmantel drapiert, sich mit so 
gesellschaftlicher Theilnahme nach der Wunde des 
schönen Mannes erkundigt, der der Heiland sein soll 
— auch diese Werke zeigen, welche zimperlich feine» 
fast übercultivierte Kunst durch Verrocchio an die Stelle 
der derben, urwüchsig kraftvollen von früher gesetzt 
wurde. Noli me tangere. Das sagt auch Ciastagnos 
Pippo Spano, doch mit der Miene : Sonst schlag' ich 
dich nieder. Das Mädchen flüstert es, weil sie gar so 
zart, so mimosenhaft empfindlich,* so fein und über- 
ästhetisch und gebrechlich ist. 

Da geschah etwas Seltsames. Derselbe Meister, der 
bisher nur bleich - elegische Frauenschönheit, müde» 
schlanke Stutzer, feinerzogene Kinder geschildert hatte, 
ward berufen, einen Stoff zu bewältigen, der, man 
sollte es glauben, ihm nicht liegen konnte, einen Stoff 
aus der blutvergiessenden, brutal - gigantischen Zeit, in 
der Donatello und Gastagno, die rüden Kraftmenschen, 
wurzelten. „Bartolommeo Colleoni war mein Vater." 
Man weiss, mit welch bebendem Stolz in Hugo von 
Hofmannsthals „Frau am Fenster ** das zarte, hilflose 
Mädchen diese Worte auspricht. Man stimmt das Luther- 
Lied an: «Ein' feste Burg ist unser Gott, ein trutzig 
Wehr und Waffen*, wenn man auf dem Wege nach 
Bergamo dem Gasteil des Gewaltigen naht, dem Schlosse 
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Malpaga, mit seinen Fallbrücken und Thünnen, seinen 
Gucklöchern und starrenden Zinnen. Hier, in seinem 
Friedrichsruh, verlebte GoUeoni mit 600 Reisigen seine 
alten Tage. Hier starb er, 75 Jahre alt, 1475 un)i 
hinterliess der Republik von San Marco, der er üs 
Gondottiere gedient, als sein letztes Vermächtnis: ^er 
schätze sich würdig, von der Signoria zu verlangen, 
dass sie ihm ein ehernes Reiterstandbild zu ewigem 
Gedächtnis auf dem Marcusplatz aufrichte.* 

Verrocchio ward berufen. Jeder kennt das Denkmal 
Auf einem Ross, das langsam, in sieggewohntem Gleich- 
muth schreitet, sitzt, straff emporgereckt, ganz in Stahl 
gehüllt, die Hand lose am Zügel, den Hehn auf dem 
knochigen Haupt — ein Mensch. Nicht der GoUeoni, 
der Söldnerführer, der ein Menschenalter vorher durch 
die Strassen Venedigs ritt, sondern ein Namenloser, 
ein granitener Heros. Gerade weil Verrocchio, der stille 
Gelehrte, aus einer so übercultivierten, anämischen 
Zeit auf die rauhe Vergangenheit blickte; weil für ihn^ 
den Epigonen, GoUeoni den letzten Ritter bedeutete, 
das Symbol einer Welt, die gleich emem Hochgebirge 
über der pygmäenhaften Gegenw^urt aufragte, bekam 
sein Werk diese imgeheuerUche, schreckhaft erhabene 
Grösse. Er hätte BUdnisse benützen können, um grössere 
Porträtwahrheit zu erzielen — jene MedaUlen, die den 
verwetterten Alten zeigen mit dicken buschigen Brauen, 
zahnlosem Mund, derber, mit Warzen bewachsener, 
über die Oberlippe hängender Nase. Er hätte prunk- 
hafter sein können, weit pathetischer, konnte ihn zeigen, 
den Abenteurer, wie er mit geschwungenem Säbel auf 
galoppierendem, bäumendem Gaul über Leichen und 
Verwundete hinsprengt Beides hat er vermieden. 

16 
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Weder banale Porträtähnlichkeit gibt er, nodi bra- 
marbasierendes Heldenthum. Einen Ritter zeigt er, einen 
Menschen, den nichts aus seiner eisernen Ruhe bringt 
Gerade deshalb wirkt der CoUeoni so gespenstisch: 
wie das Schicksal, das Verhängnis, das Fatum, das 
unabwendbar, einer Lawine gleich, daherkommt In 
Därers „Ritter, Tod und Teufel' nahm das GefOhl 
Gestalt, das auch uns noch vor dem Werke erfasst, 
und wer ein Lichtbild danach in seinem Zimmer hat, 
ist gegen den Ungeschmack aller Denkmalplastik von 
heute gefeit 



FALL KLIMT UND KÜNSTLERHAUS 

Als ich vor einem Jahp über die FrühlingsaussteMiuig 
des Künstlerhauses schrieb, war ich noch so dumm^ 
zu glauben, dass ein Eunstbericht Anregungen geben 
könnte. Ich wies darauf hin, welche Zeil der Eunst- 
barbarei trotz oder wegen aller Ausstellungen das 
neunzehnte Jahrhundert war; suchte zu zeigen, auf 
welche Weise es möglich wäre, den geschmack- 
verderbenden Bildermärkten einen vemünfligen Sinn 
uud erziehlichen Wert zu geben. Einst war die Eunst 
ein lebendiges Bedürfnis. Der Rococoherr umgab sich 
mit schönen Dingen, weil sein körperliches und geistiges 
Wohlbehagen es forderte. Aus diesem lebendigen 
Bedürfnis machte das neunzehnte Jahrhundert ein auf- 
gekleistertes Ornament Zuhause ohne ästhetische 
Anforderungen, giengen die Leute in die Ausstellungen, 
um Geschichts- und geographischen Unterricht zu 
nehmen, um die Gebräuche fremder Völkerschaften 
kennen zu lernen, Berichte über Hoffestlichkeiten zu 
lesen oder sich an drolligen und rührenden Episoden 
zu erbauen. Sie sahen im Maler nur den Hauslehrer, 
den Reporter oder Witzbold, lasen den Inhalt einer 
Ausstellung wie das bunte Feuilleton einer Zeitung, 
wo Criminalnotizen und Reisebeschreibungen, Witze 
und Verlobungsanzeigen in krausem Durcheinander 

1«* 
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wechseln. Und die Künstler tragen an diesen Zuständen 
nicht die kleinste Schuld. Eunstfreude und Eunst- 
verstftndnis kann durch Ausstellungen nur geweckt 
werden, wenn man schonungslos alles ausscheidet, was- 
als prosaisches Lesefutter den rohen Instincten der 
Masse dient, wenn man Eunstwerke, keine Colportage- 
literatur ausstellt und diese Eunstwerke so darbietet, dass 
sie in angenehmem decorativen Ensemble einen Begriffe 
von den künstlerischen Zielen der Epoche vermitteln.. 
Von welchem Gesichtspunkt geht aber die 
Eünstlergenossenschaft aus? Wenn sie überhaupt einen, 
hat, kann es nur der sein, ein Universalwarenhaus müsse 
alles auf Lager haben. Ich will gar nicht reden vout 
der fürchterlichen Unkunst, die sich überall breit 
macht, von all den Gerichtsschreiberprotokollen und' 
Zeitungsnotizen, deren künstlerische Roheit selbst der 
Dümmste empfinden würde, wenn statt desEaisersWilhehn 
oder des Eaisers Franz Josef irgend ein Herr Müller in^ 
dem Hofwagen sässe oder in der Theaterloge stünde.. 
Die Aufstapelung solcher entsetzlichen Scheusslichkeiten^ 
hat die weitere Folge, dass selbst die guten Sachen 
verloren gehen. Der Anblick der bilderbepflasterten 
Wände ist so trostlos, die Verwirrung so fürchterlich,, 
dass sich kein Mensch in dem Chaos zurechtfindet. 
Selbst die Säle der Earlsruher, obwohl harmonisch und 
ruhig, geben das Gefühl einschläfernder Güte. Selbst 
das Boecklin-Gabinet lässt kalt, weil man, vollgestopft 
von falscher Eunst, gelangweilt und missmuthig,. 
schliesslich die Empfindung für das Grösste verliert 
Also bedaure ich, über die einzelnen Werke nichts, 
sagen zu können. So lange die Eünstlergenossenschaft 
ihre Jahrmärkte nicht zu anständigen Ausstellungea 
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macht, kann sie von einem anständigen Schriftsteller 
nicht verlangen, dkss er sich zum Berichterstatter ihres 
Ungeschmacks hergibt. 

In der Secession herrscht statt, planlosen Sammel- 
isurimns eine schöne Einheitlichkeit Nachdem sie in 
den letzten Ausstellungen das Schwergewicht auf die 
ausländischen Werke gelegt, zeigt sie diesmal, was ihre 
Mitglieder während des vergangenen Jahres geschaffen 
haben. Und wie damals ist ein Werk der Zankapfel: 
Elimts «Medicin*, die es fertig gebracht hat, gleich bei 
ihrem Erscheinen eine Interpellation im Abgeordneten- 
haus, glOhende Hymnen und wilde Entrüstung hervor- 
zurufen. Es ist seltsam, dass sich an diesen Maler, 
der so still seinen Weg geht, dermassen das öffentliche 
Interesse heftet Vergeblich suche ich nach dem Grund. 
Wir alle wissen, dass Gustav Elimt ein sehr feiner 
Künstler ist, der von den Grossen des Auslandes, auch 
von den alten Assyrern sehr viel lernte und das 
Gelernte mit sehr viel Selbständigkeit und einem aus- 
geprägt wienerischen Geschmack verarbeitet Kein Zweifel 
ist, dass er heute zu den repräsentierenden Männern 
der europäischen Kunst gehört — in eine Reihe mit 
Besnard und Khnopf^ mit Klinger, Ludwig von Hofmann 
und Toorop. Namentlich vor seiner Judith möchte ich 
knien. Ich sehe darin die Quintessenz von Klimts Kunst, 
eines jener seltenen, für die Ewigkeit bestimmten Werke, 
die späteren Geschlechtem vom Gefühlsleben unserer 
Epoche erzählen werden. Auch als Damenporträtist 
steht er — nicht nur in Oesterreich — in erster 
Linie. Natürlich gelingt ihm nicht jeder Wurf. Nur 
langweilige Normalmenschen sind immer gleich gut 
Das Porträt in Weiss ist verhauen, flach, zahm und 
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Schwarz. Fritz August Eaulbach, Albert Keller und 
Angeli — ich nenne die Namen nur, um die Distanz 
zu markieren. Besnard, Boldini und Whistler — ich 
nenne sie gleichfalls, weil ein Vergleich die Selbständigkeit 
Gustav Klimts in desto helleres Licht stellt. Man muss 
ein sehr grosser Künstler sein, um ein Werk von so 
apartem Aroma, von so sprühend prickelndem Leben, 
solcher Unmittelbarkeit der Pose und Noblesse der 
Farbe zu schaffen. Seine Landschaften sind Erzeugnisse 
des gleichen exquisiten Geschmacks. Wie er auf Farben* 
flecke — kleine mattrothe, silberweisse oder tiefblaue 
Ausschnitte — ganze Bilder anlegt; wie er weisse 
Birkenstämme auf hellgrüne Wiesen setzt, den perl- 
grauen Himmel malt, den weisse Wanderwolken durch- 
ziehen, oder Wogen leuchten und phosphorescieren 
lässt in tausend malvenfarbenen, violetten und bleich* 
grünen Nuancen — das hat nur in der raffinierten Art 
des Prinzen Eugen von Schweden seinesgleichen. 

Nach diesen Vorbemerkungen darf ich wohl sagen, 
dass ich die »Medicin*" nicht zu Klimts gelungenen 
Werken rechne. Ein Geständnis, das mir schwere 
Scrupel verursacht. Denn gelacht ist immer nur über 
das Grosse worden. Schön ist nach Edmond deGoncourt 
dasjenige, wogegen der Philister eine instinctive 
Abneigung hat. Klimts geschichtliche Bedeutung steht 
fest, und ich möchte nicht später zu denen gerechnet 
werden, die ihn nicht verstanden — so wie heute über 
diejenigen gespottet wird, denen das Verständnis für 
die Grösse Boecklins versagt war. Doch ich kann mir 
nicht helfen. Schon im vergangenen Jahr — gelegentlich 
der Philosophie — habe ich Bedenken geäussert und 
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muss sie aufrecht erhalten trotz der goldenen Medaille, 
die ihr in Paris zutbeilward. Das Werk fesselte durch 
bestrickende Einzelheiten, namentlich durch Frauen- 
körper von melodischem Linienreiz, fesselte durch eine 
farbige Pikanterie, wie sie nur Besnard hat. Aber die 
schönen Einzelheiten häuften sich so, dass das Auge 
unruhig von der einen zur anderen glitt Ein Stich ins 
Illustrative, Gedankenhafte, liess die ruhig monumentale 
Wirkung nicht aufkommen. 

Von dem neuen Bilde gilt das Gleiche. Ich liebe 
es, weil auch etwas von dem darin lebt, was mir 
Elimts kleinere Werke so lieb macht. Ganz wunderbar 
ist, mit welcher Feinfühligkeit er die Linienhythmik 
nackter Frauenkörper empfindet. Ganz wunderbar ist 
sein Sinn für die aparte, graziöse Bewegung. Wallendes 
Frauenhaar ist ihm eine Quelle immer neuer Inspirationen. 
Auch coloristisch enthält das Bild viele erstaunliche 
Partien. Wie er irgendwo einen schönen, leuchtenden 
Farbenfleck anbringt, wie er die verschiedenen Farben- 
werte nackter Körper zusammenstimmt, Hochroth neben 
Gold, Violett neben Blau setzt und das Widerstreitendste 
zu deliciösen Accorden vereint — das ist Musik für 
das Auge, ein Zaubertrank. Aber wo bleibt 4ie 
Einfachheit? Elimt hat als echter Maler sicher nicht 
an die verzwickten Dinge gedacht, die seine 
Commentatoren ihm unterschieben ; hat in einer 
reglementmässigen Umschreibung des Begriffes „Medicin^ 
nicht seine künstlerische Ai^gabe gesehen. Doch dass 
es möglich war, solche literarische Commentare zu 
schreiben, die an die schlimmsten Erzeugnisse der 
Cornelius-Zeit gemalmen, deutet die Achillesferse des 
Werkes an. Klimts malerische Sinnlichkeit verbindet 
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sich in den Bildern, die er für die Aula schuf, mit 
einem gedankenhaften Zug, den er sonst nicht hat 
und der den gelehrten Herren, für deren Festsaal die 
Werke bestimmt sind, wohl angeuehiii sein könnte, 
aber der monumentalen Ruhe schadet. Die Wirkung 
zersplittert sich. Die Tiefe fehlt. Die Farben sind für 
ein Deckenbild nicht kräftig, fast möchte ich sagen, 
nicht roh genug. Sie sind so ätherisch, so subtU 
nuanciert, dass sie von weitem nur die Empfindung 
eines matten, fleischfarbenen Einerlei geben. Der 
Gomposition wie den Körpern mangelt das Knochen- 
gerüst. Man blickt in keinen Raum, wo Menschen leben 
und athmen können, sondern man sieht nur nackte 
Leiber in wirrem Knäuel auf eine flache Leinwand 
gepappt. So viele Glieder winden, verschlingen und 
überschneiden sich, dass das Werk, von unten und 
aus grösserer Entfernung betrachtet, nur den Eindruck 
des Froschschenkelragouts geben dürfte. Dass Klimt 
die Philosophie wie die Medicin nicht im Sinne 
perspectivischer Plafondmalerei concipierte^ und dass 
die Secession — obwohl trotz des mangelnden Seiten- 
lichtes die elektrische Beleuchtung es ermöglicht hätte 
— das Werk nicht als Deckenbild, sondern als Wandbild 
ausstellte, weist darauf hin, dass er selbst und seine 
Freunde sich über die fehlende decorative Wirkung 
klar sind. 

Aber schadet es Klimt, dass er nicht imstande 
war, ein gutes Plafondbild zu malen ? Man braucht 
nicht Klimt zu heissen, um solche Aufgaben zur 
allgemeinen Zufriedenheit zu erledigen. Der classische 
Bilderschatz enthält zur beliebigen Auswahl Vorlagen, 
die keine Veränderung als die der Inschrift und der 
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Attribute erheischen. Elimt ist ein zu grosser Künstler, 
um eine solche Eselsbrücke zu benützen. Er gieng 
selbständig vor, malte aus modernem Geiste heraus, 
und da stiess er auf eine Frage, die einem Kleineren 
gär nicht zum Bewusstsein gekommen wäre. Die 
Plafondmalerei — so Grosses sie von Mantegna bis 
Tiepolo schuf — liegt nicht im Sinne unserer Zeit 
Es erscheint fast barbarisch, dass Michelangelo 
gezwungen war, die tiefsten Offenbarungen seines 
Genius auf die Decke der Sixtinischen Kapelle zu malen. 
Wir haben instinctiv die Empfindung, dass der natürliche 
Tummelplatz der Plafondmaierei nicht die Decke des 
modernen Hauses, sondern die Kirchenkuppel der 
Barockzeit ist. Eine Dissonanz zwischen dem Geiste 
unserer Zeit und der Natur des Auftrages ergab sich. 
Und im Auftrage entstehen überhaupt keine guten 
Gedichte. Wenn nicht zufällig der Cultusminister 
gekommen wäre, hätte Klimt zeitlebens nicht daran 
gedacht, die Philosophie, die Jurisprudenz und die 
Medicin zu verherrlichen, die ihm gänzlich gleichgiltig 
sind; hätte er nie daran gedacht, diese ihm wohl selber 
unangenehmen musculösen Männerrücken zu malen, 
die er nothgedrungen anbringen musste, weil er einen 
Farbencontrast zu dem hellen Perlmutterton der nackten 
Frauenleiber brauchte. Es ist mit solchen Dingen wie 
mit einer schlechten Ehe. In die Judith war er verliebt, 
aber die alte allegorische Dame war ihm im Grunde 
seines Herzens zuwider. Er hat sich herbeigelassen, 
Skizzen zu liefern, hat sich dreinreden tessen und 
Aenderungen gemacht, hat weniger seinem Maler- 
ingenium als gelehrten Gesichtspunkten Rechnung ge- 
tragen. Das ist nichts für den Künstler. Er muss frei 
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seinen Weg gehen. Die Universitätsbilder sind interessante 
Documente dafür, wie ein bedeutender Meister sich mit 
einem Auftrage, der ihm nicht zusagte, abfand. Aber wie 
Durer grösser ist in der Melancholie und in den apo- 
kalyptischen Reitern als in jener Triumphpforte, deren 
Plan ihm die Geheimsecretäre Maximilians dictierten, 
kann Elimt sein Bestes nur geben, wenn keine Gom- 
missionen und Facultätssitzungen ihn in seinen Ent- 
schlüssen beeinflussen, wenn er ohne Compromiss 
seinem eigenen wunderbaren Genius folgt. Auch archi- 
tektonisch waren die Bedingungen nicht gegeben, die 
der Begriff des Gesammtkunstwerkes fordert« Sollte er 
Gelegenheit haben, einmal ein Haus zu decorieren, das 
Meister Olbrich erbaute, wird etwas anderes entstehen 
als hier, wo er mit einem Thema, das ihm innerlich 
fremd war und das fremde Hand ihm zurechtlegte, 
und mit den Anforderungen eines unmodernen Baustils 
zu rechnen hatte. 

Die Frage ist nur, was Herrn Skene diese ganze 
Angelegenheit angeht Selbst wenn es nicht um das 
Werk eines grossen Künstlers, sondern um die Arbeit 
eines Stümpers sich handelte, müsste man Einspruch 
erheben, dass das Parlament sich ein Urtheil über 
künstlerische Dinge anmasst, dass Fragen rein ästhe- 
tischer Natur vor ein politisches Forum gezerrt werden, 
dass ein Maler zum wehrlosen Prügelknaben des ersten 
besten Provinzlers gemacht werden darf, der, dem Satze 
vertrauend, dass mit dem Amte der Verstand kommt, 
seine unmassgeblichen Ansichten zum Besten gibt. Elimt 
hat, mit der Arbeit betraut, unter steter Berücksichtigung 
der Wünsche der Commission und unter Verleugnung 
seiner selbst die Werke so ausgeführt, wie es nach den 
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vorgelegten, von der Commission gutgeheissenen Skizzen 
zu erwarten war. Also handelt es sich nicht um einen 
y^twaigen Ankauf*, sondern um ein fait accompli Herr 
Skene fragt weiter den Minister, ob er durch den An- 
kauf «die durch diese Art der Darstellung repräsentierte 
Kunstrichtung, die dem ästhetischen Gefühle der Mehr- 
zahl der Bevölkerung entschieden widerspreche, zur 
officiellen österreichischen Kunst zu stempeln gedächte'. 
Da hört denn doch alles auf. Man fasst sich an den 
Kopf, ist versucht, die Scene aus dem Abgeordnetenhaus 
in ein Narrenhaus zu verlegen. Alle kunstpädagogischen 
Bestrebungen des letzten Jahrzehnts zielten darauf ab, 
die Menge allmählich für den Künstler zu erziehen. 
Denn das Niveau der Kunst steht ebenso hoch, wie 
das Geschmacksniveau des Publicums tief steht. Und 
nach dem Wunsche des Herrn Skene soll die Herde, 
die allem Grossen gegenüber ihr,Crucifige" schrie, das 
entscheidende Urtheil über den Wert oder Unwert 
eines künstlerischen Stiles sprechen, soll die vox populi, 
die in ästhetischen Dingen nie die vox dei zu sein 
pflegt, über die Offenbarungen des Künstlers richten. 
Ein solcher Versuch wurde vor einigen Jahren in 
Venedig gemacht, als das Ausstellungscomitä, um die 
Besuchsziffer zu erhöhen, einen Volkspreis aussetzte 
für das Werk, dem die meisten Stimmzettel zufielen. 
Natürlich erkor sich die «Mehrheif Rossos ,Don Juan* 
zum Liebling, das grösste Scandalstück, das im letzten 
Menschenalter ein Maler verbrochen hat. Wäre noch 
Sichlecht^es dagewesen, so hätte man dieses gewählt, 
und würde in Oesterreich für die künstlerischen Staats- 
ankäufe das allgemeine Stimmrecht eingeführt, so 
würden in die Museen sicher noch dümmere Bilder 
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als in das Parlament Abgeordnete kommen. Denn klug 
war es nicht, dass Herr Skene von einer officiellen 
Kunst Oesterreichs sprach. Da er, wie ich höre, in 
seinen Mussestunden die Malerei betreibt, musste er 
wissen, dass die Stile wechseln wie die Monate des 
Jahres, und dass es seit den Zeiten der Aegypter mehr 
als eine ,officielle Kunstrichtung'' gab. Mag die von 
gestern besser oder schlechter sein als die von heute, 
sie wird, das ist so der Lauf^ ausserhalb Brunns nur 
noch von Mummelgreisen betrieben, und mit dem letzten 
dieser Mummelgreise wäre die österreichische Kunst 
gestorben, sofern der Staat sich nicht bequemt, auch 
die Richtung von heute so lange als die «officielle* 
anzuerkennen, bis sie von einer anderen abgelöst wird, 
die dann der Sohn des Herrn Skene bekämpfen kann. 
Doch demaskieren wir uns! Eigentlich handelte 
es sich gar nicht um die «Richtung*. Der Herr Staats- 
anwalt hat durch den Versuch, die Nummer des «Ver 
Sacrum' zu confiscieren, die einige Gestalten des 
Elimt'schen Werkes veröffentlichte, den wahren Sinn 
der Interpellation verrathen. Hinter der Kunstrichtung 
steht, decent verschleiert, die Lex Heinze. Und da frage 
ich die Herren: Habt Ihr an dem erbärmlichen, ekel- 
erregenden Schauspiel nicht genug, das vor Jahresfrist 
die Berliner aufführten? Ist es nicht stillos und wenig 
originell, nachträglich Wien zum Herd einer Sittlich- 
keitsepidemie zu machen, von der Deutschland, so Gott 
will, in Zukunft verschont ist, nachdem die ganze In- 
telligenz einmüthig Front gemacht? Oder seid Ihr so 
ungebildet, dass Ihr nicht wisst, wie viel Aussätzige 
utid Verkrüppelte, schwangere Frauen und dralle Ammen 
auf den Werken Holbeins und Murillos, Tizians und 



S6S 

Rubens' vorkommen? Seid Ihr so lüstern und geil, 
dass Ihr die Linienrhythmik nackter Körper ohne 
widerliche brünstige Beperde nicht sehen könnt? Dann 
geht in eine Kaltwasserheilanstalt und curiert Euch, 
sofern Ihr das angenehmere Naturheilverfahren nicht 
vorzieht Gerade weil, wie die Indiscretion des Staats- 
anwaltes zeigte, nur schmutzige Nuditätenschnüffelei 
die ganze Entrüstung veranlasste, könnte ein Nachgeben 
des Ministeriums, ein gleichgiltiges Beiseitestehen der 
Gebildeten die allerbittersten Consequenzen haben. Es 
wäre ein Präcedenzfall geschaffen, der zur Knebelung 
der Kunst, zur Schliessung des Hofmuseums, zur Ver- 
nichtung aller Kunstschätze führen könnte, die den 
stolzesten Besitz nichtbarbarischer Zeiten gebildet. 



KUNST UND GRÖSSENWAHN 

Zu dem Streit um des Kaisers Bart, will sagen die 
^Mediein'*, hat nun auch ein Maler, Karl Moll, in 
der »Neuen Freien Presse** das Wort ergriffen. Er fuhrt 
den bekannten Gesichtspunkt ins Feld, dass grosse Geister 
die Recognoscierungspatrouillen seien, die das Gros 
vorausschickt; Fühlhörner gleichsam, die der Zeitgeist 
ausstreckt, bevor er selbst langsam und bedächtig in 
neue unbetretene Bahnen lenkt, und dass demgemäss 
solche Genien nie von ihrer eigenen, sondern erst von 
späteren Zeiten gewürdigt werden könnten. »Der 
Künstler schaffe. Der Laie geniesse, so weit er dazu 
befähigt ist. Das Urtheil spricht die Nachwelt* Dieser 
Gedanke ist sehr hübseh. Er stimmt für die Anfänge 
Manets und Boecklins, auch für Richard Wagner und 
manchen anderen. Doch das erste Gebot sagt : Du sollst 
den Namen Gottes nicht unnütz führen. Klimt gehört 
nicht zu den Gewaltigen, die, aus dem Nichts heraus- 
wachsend, neue Zeitalter einleiten, sondern er ist das 
Product seiner Zeit; er lässt sich ableiten. Ohne 
Besnard und Rossetti, ohne Toorop und Khnopff wäre 
er nicht zu denken. Er ist auch nicht unverstanden. 
Seine Landschaften und Bildnisse entzücken. Selbst bei 
der Medicin handelt es sich nicht um Dinge, die über das 
Niveau des dummen Laienverstandes hinausgehen, und 
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ich finde es überhaupt nicht schön, dass Moll mit diesem 
Begriff noch arbeitet. Denn das Feldgeschrei , L'art pour 
Tart*, das Fasehi von Kunstverständigen und Laien war 
das Ergebnis einer Zeit, als die Kunst schemenhaft im 
Leeren schwebte. Heute beginnt sie ihre Wurzeln ins 
Leben zu senken. Statt sich ins Museum zu flüchten, 
will sie das Bürgerheim und die Strasse erobern. Wir 
möchten, dass die Freude am Schönen wieder das 
lebendige Bedürfnis eines jeden würde, und da ist es 
pädagogisch nicht richtig, den Suchenden dadurch ab- 
zuschrecken, dass man ihm mit dem Stolze des Mandarins 
die Grobheit ,Laie^ entgegenschleudert. 

Noch sonderbarer als der Artikel von Moll ist das 
Elaborat «Ueber Kunst, Kritik, Interpretation'', das als 
Sonderabdruck aus ,Ver Sacrum" auf den Tischen des 
Secessionsgebäudes aufliegt. In dem bekannten Monu- 
mentaldruck des «Ver Sacrum' starren uns, durch den 
bekannten Froschlaich getrennt, monumentale Sätze 
eutgegen, die entweder gar keinen Sinn haben oder 
uralte Wahrheiten mit der Miene der Unfehlbarkeit 
aufwärmen, oder durch einen Dünkel abstossen, der 
an Grössenwahn streift. „Ein bedeutender Künstler ist 
jederzeit als Gewinn für die Kunstentwicklung und die 
geistige Cultur zu betrachten ; ein einflussreicher Kritiker 
jederzeit als Schädiger und Verzögerer dieser Entwicklung 
au erklären.* Das ist, in dieser Allgemeinheit ausge- 
sprochen, ebenso unwahr wie arrogant. Und wenn es 
an anderer Stelle heisst: «Mit stolzem Bewusstsein 
konnte Beethoven, als eines seiner Werke abgelehnt 
wurde, sagen: Die Nachwelt wird diese Niederlage 
rächen, denn in meiner Kunst fQhle ich, dass die Gott- 
heit mir näher steht als den übrigen Menschen,' so 
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waren — nach dem Satze Quod licet Jovi — diese 
Worte wohl im Munde Beethovens berechtigt, aber wie 
eine Majestätsbeleidigung wirkt es, wenn ein Mitglied 
der Secession sie pro domo anwendet. 

Der Verfasser des Artikels ist Ernst Stöhr. Es 
gibt mehr Farben als blau, und Christbaumbilder malt 
Johansen besser. Trotzdem hatte ich Stöhr für einen 
t&chtigen Künstler gehalten, bevor er durch das 
fürchterliche Bild «Die Sonne muss untergehen* mir 
jählings allen Glauben an seine Unsterblichkeit nahm. 
Das ist eine Marlittiade allerschlimmster Sorte. Nicht 
nur in der Empfindung ist das Ganze erstunken und 
erlogen. Es ist mir unfassbar, wie ein geschmackvoller 
Mensch auf den insipiden Gedanken verfallen konnte, 
dieses ekelhafte Frauenzimmer zu malen mit der Zahn- 
lücke und dem albernen Lachen, dem faden, strohgelben 
Haar und der akademischen Armbewegung, der ent- 
setzlichen Goldketteund jenem abgedroschenen Operetten- 
costüm, das die Göttinnen aller Eitschbilder tragen. 
Als junger Mensch in München, in jener stolzen Zeit, 
als die neue Kunst ihr Banner aufrollte, habe ich gegen 
diese Gartenlauben-Malerei gekämpft, und es thut mir 
in der Seele weh, ihr heute, nach zwanzig Jahren, in 
Olbrichs Haus wieder zu begegnen. 

Stöhr wird mir nach diesem Geständnis wohl wie 
allen übrigen Kritikern die „congeniale Veranlagung '^ 
absprechen. «Der Künstler schaffe. Der Laie geniesse, 
so weit er dazu befähigt ist Das Urtheil spreche die 
Nachwelt* Doch es gibt auch Schund, der, Gott sei's 
gedankt, nie auf die Nachwelt gelangt Die Secession 
ist, scheint mir, auf sehr gefährlichen Bahnen. Hoch- 
muth kommt vor dem Fall. Senile Selbstberäucherung 
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stellt sich erst dann ein, wenn die schöne Zeit der 
Jugend vorbei ist Und wenn man uns Trottel nennt, 
werden wir veranlasst, zu fragen, wer eigentlich uns 
dieses Kosewort ins Gesicht wirft. 

Was hat die Secession in den vier Jahren ihres 
Bestehens geleistet? Sie hat fremde Kunst ins Land 
gebracht Das war verdienstlich, weil man vorher in 
Wien nichts sah. Aber Hofrath Paulus, Keller und 
Reiner oder die Cassierer hätten es ebenso gut machen 
können. Sie hat von den Werken, die sie vorführte, 
auch gelernt. Das war nöthig. Denn die österreichische 
Kunst war unter den Schlitten gerathen, hatte den Tag 
verschlafen, den Änschluss an die europäische Bewegung 
verpasst. Aber ein Schüler ist noch kein Genius. 

Von allen Malern der Secession ist Klimt der 
einzige, der überhaupt neben den grossen Ausländern 
in Frage kommt Ich hielt mir den Kopf, als ihn neulich 
jemand als den grössten lebenden Meister bezeichnete, 
aber es scheint mir nicht unwahrscheinlich, dass er 
später, wenn er noch Tüchtiges leistet, seinen kleinen 
Platz unter den repräsentierenden Männern vom Beginn 
des zwanzigsten Jahrhunderts erhalten wird. Ausser ihm 
dürften — nächst Olbrieh, den wir verloren haben — 
in Geschichtswerken Hoffmann und Moser mit einigen 
Worten bedacht werden. Sie haben durch ihr feines 
decoratives Talent dem Ausstellungswesen fruchtbare 
Anregungen gegeben, haben — wie andere anderwärts 
— dazu beigetragen, dass die Kunst in engere Be- 
ziehung zum Leben trat, dass wir uns freuen lernten 
an Dingen, die uns vorher gleichgiltig waren. Dann 
kommt ein weites leeres Gelände. Aus den Sphären 
des Uebermenschenthums, in denen die Secessionisten 
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sich als Schriftsteller so gerne ansiedeln, steigt man 
in menschliche, allzu menschliche Regionen hernieder. 
Irgendwelche Veranlagung^ sublimen Offenbarungen 
hoher Genien zu lauschen, ist absolut nicht erforderlich, 
sondern man kann ziffemmässig, durch Vergleich mit dem 
Ausland, die Bedeutung jedes einzehien ausrechnen. Dabei 
ist die Kunstrichtung gleichgiltig. Dem Rathe MoUs 
folgend, überlasse ich der Nachwelt das Urtheil darüber, 
ob die von heute geschmackvoller ist als die von gestern. 
Als Historiker aber weiss ich, dass in der neuen Be- 
wegung die Secessionisten keine grössere Rolle spielen, 
als die alten Herren des Künstlerhauses in der alten. 
Auf Walter Firle machte in der Allotria einmal der 
Schwabenmajer den Vers: 

Gibt's wo ein neues Manierle, 
Gleich hat's am Schnürle 
Der Firle. 

Etwas anderes haben die Wiener Secessionisten auch 
nicht gethan, und die Frage, ob durch ihre charakter- 
lose Eklektik, durch ihr billiges Kokettieren mit dem 
Ausland nicht entwicklungsfähige Keime, die im 
österreichischen Boden schlummerten, leichtsinnig er- 
stickt wurden, soll dabei vorläufig gar nicht zur Er- 
örterung kommen. 

Betrachten wir nur die Werke der Ausstellung. 
Am besten in alphabetischer Reihenfolge, da zwischen 
den einzelnen kein grösserer logischer Zusammenhang 
ist, als zwischen den Buchstaben des A-B-C. 

Also den schuldigen Respect vor Alt Ich glaube 
kaum, dass ich in diesem Alter noch Artikel schreibe, 
und alle Zähigkeit imponiert mir. Andri ist diesmal uis 
Grosse gegangen, doch in der Wirkung ist sein Emte- 
bild nicht grösser als seine kleinen Zeichnungen, und 
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das Porträt von Schimkowitz würde ich nur gut finden, 
wenn ich die Nonchalance der Pose — den Griff in 
die Tasche und an den brule-gueule — nicht aus 
französischen Bildnissen auswendig wüsste. Bei dieser 
Gelegenheit sei gleich die Bemerkung gestattet, dass 
ich die ganze Porträtgalerie für ein Monstrum halte. 
Leitend war offenbar der Gedanke, einmal zu zeigen, 
dass durch die Porträtmalerei unserer Tage jene verticalen 
Tendenzen gehen, die wir bei Puvis und Burne Jones, 
bei Whistlers Sarasate und Femme blanche, bei Boecklins 
Porträt der Frau Fiedler und vielen anderen alten, 
Werken finden. Doch zu klarem Ausdruck ist dieser 
Grundgedanke nicht gekommen, da die einzelnen Maler 
das Programm nicht verstanden, Dicke und Dünne 
Lange und Kurze, Gebeugte und Geradestehende in 
planlosem Durcheinander malten. Die Bilder von 
Auchentaller und Bacher liefern dazu Paradigmen. Denn 
die beiden alten Tanten passen, so gut sie gemalt sind, 
doch weder in das verticale Programm, noch in das 
decorative Ensemble. Auchentaller — in seiner „Meer- 
studie ** ein geschickter Imitator Ludwig v. Hofmanns 
— lässt seine Dame von breiten flatternden Bändern 
umwogt sein, die sowohl Whistler wie Gandara als 
geschmacklose Zuthat empfinden würden. 

Bematzik möchte ich nicht kränken. Aber es 
scheint mir, dass er in seiner früheren „Manier'' mehr 
Bematzik war als heute, wo er wie ein plumper Bär 
nach der Pfeife Billottes und Gazins tanzt und in 
Werken wie der .GhristnacW noch dazu einem hohlen 
Talmi-Lyrismus huldigt. Lange kann ein Bär ein so 
künstliches Menuett nicht aushalten. Auf allen vieren 
zu gehen thut ihm wohler. Und wenn die Secessioir 

17* 
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mit verächtlichem Nasemümpfen auf die Bilder Werners, 
Temples und Swobodas blickt, die im Künstlerhaus 
hängen, so ist immer noch fraglich, ob ein ehrlicher 
Dreck nicht besser ist als eine parfümierte Lüge. 

Der , Herbst" Adolf Böhms gefällt mir. Jene 
Freude an den Schwingungen der Linie, die durch 
unsere Epoche geht, äussert sich hier sehr originell in 
der Landschaft. Denn wogendes Frauenhaar und 
welliges Gelände, die Gurve eines Flusses und die 
ausdrucksvolle Rundung einer Baumkrone — es ist im 
Grunde dasselbe. Und dieser Sinn für den musikalischen 
Stimmungsgehalt der Linie ist mit einem sprühenden 
Colorismus verbunden. Man ist entzückt, bei Böhm ein 
wenig von dem Geiste zu finden, den wir mit dem 
Worte Secession verbinden und den die anderen 
Mitglieder der Vereinigung in ach so homöopathischer 
Dosis haben. 

Irma von Dutczynska hat einen Arzneilöffel von 
dem Trünke zu sich genommen, den Gari Melchers 
und Hitchcock servieren. »Des lis, toujours des lis*^ 
war ein geistvolles Feuilleton Octave Mirbeaus über- 
schrieben. Engelharts alter Knabe trieb sich während 
des Sommers in Paris herum und störte dort durch 
seine grüngelben Zähne das sonst so ästhetische En* 
semble. Neu ausgestellt hat er nur ein Herrenporträt, 
das sich durch gewisse zeichnerische Schwächen — 
besonders in der Hüftenpartie — von einer übermalten 
Photographie unterscheidet. Eigentlich ist das wenige 
recht wenig. — Als vor 35 Jahren in Paris auf die 
Braunmalerei die Hellmalerei folgte, gieng man auf die 
Suche nach weissen Dingen und malte Schnee ebenso 
gern wie weisse Damenkleider. In dieser Phase der 
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Kunstgeschichte steht Otto Friedrich. Nur aus einem 
seiner Bilder, der „Demolierung eines Hauses'', spricht 
schüchtern die — auch schon nicht mehr neue — 
, Sehnsucht nach der Farbe*. 

Bei dem Damenporträt Franz Hohenbergers soll 
es — so weit sich erkennen lässt, denn die Sache ist 
nicht klar — um einen doppelten Lichteflfect — Mond 
und elektrisches Licht — sich handeln, also um einen 
Witz, den Besnard so oft erzählte, dass man nicht mehr 
lacht. Sehr lächerlich aber ist Hohenbergers „persönliche 
Note". Die Dame trägt Boa und Theatermantel zugleich. 
Das ist einer jener Ateliergedanken, der einen Aus- 
steller des Eünstlerhauses dazu führte, einer Höckerin, 
die unter ihrem Gemüse auf dem Markte sitzt, als Sitz- 
gelegenheit einen grünsammtenen geschnitzten Salon- 
sessel anzubieten. Der Theatermantel wie das ganze 
Porträt schmeckt obendrein so nach Provinz, dass man 
liicht an der Wienzeile, sondern im Kunstverein von 
Posemuckel zu sein glaubt. 

Ueber die Arbeiten Franz Jaschkes lässt sich nur 
sagen, dass sie da sind; und dass der „Reigen* Rudolf 
Jeltmars da ist, muss aus tiefstem Herzen bedauert 
werden. Denn das Bild ist geradezu ein Paradigma 
schädlicher, geschmackverderbender Kunst. Ganz abge- 
sehen davon, dass kein Funke echtes Malertemperament 
darin lebt — es wäre auch betrübend, wenn wir heute, 
wo wir Logik und Selbständigkeit in der Malerei wie 
iin Kunstgewerbe und allerwärts anstreben, wieder in 
den leeren, faden Akademismus imd in das sinnlose 
Spielen mit Draperien verfielen, das uns die Werke 
Granes, Leightons und anderer Glassicisten verleidet. 
Die junge Wiener Malerei sagte sich allzu schnell von 



262 

einem gesunden ehrlichen Naturalismus los. Die Gefahr 
liegt nahe, dass man, statt auf neuer Höhe, wieder 
in dem alten Sumpfe anlangt, dem wir mit Mühe ent- 
stiegen sind. Jettmar steckt schon bis zum Halse darin. 

Friedrich König scheint die Gefahr zu fühlen. Er 
stellt diesmal nur zwei einfache Landschaften aus und 
wirkt darin sympathischer, als in manchen seiner 
Märchenbilder, die an der Grenze stehen, wo Schwind 
aufhört und Hendrich anfängt — Gottlieb v. Eempf 
gibt zu besonderen Bemerkungen keinen Anlass. Aber 
dass die Secession die Bilder Julius v. Kollmanns zuliess, 
ist bös. Zwar scheint das Raffinement, das bei Bernatzik 
so falsch wirkt, hier ein echtes, das Aesthetenthum mit 
der Persönlichkeit verwachsen. Die »Evocation** besonders^ 
die er im vergangenen Jahre brachte, machte auf den^ 
der nicht genauer hinsah, den Eindruck eines geschmack- 
vollen Bildes. Heute merkt man, dass der Geschmack 
grösser ist als das Können, dass hinter der duftigen 
Hülle seiner Bilder sich eine zeichnerische Impotenz 
ohnegleichen birgt« Er hat Garriere, hat Aman-Jean 
betrachtet, bringt rothe und gelbe Rosen ganz gerade so 
an, lässt weibliche Köpfe von vaporosem Hintergrund 
sich ganz gerade so herabsetzen. Aber die Schultern 
sind verkrüppelt, die Hälse zu lang, die Lippen ver- 
zeichnet. Es spricht ein Dilettant, der mit Genialität 
kokettiert, aber, um Künstler zu werden, erst die Zeichen- 
classe einer Akademie besuchen müsste. 

In Kurzweils Damenporträt verbindet sich Herkomer 
mit Leigfaton. Auch der Weg zur «Königin Louise^ ist 
nicht weit« Dankenswert ist nur^ dass der Maler diesmal 
sein Bild nicht «die weisse Ballrobe ^ nannte. Das hätte 
so gut gepasst zu dem «rothen Schlafrock^, mit dem 
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er uns früher erfreute. Wohin man blickt in der Secession, 
überall begegnet man seit einiger Zeit dieser unfeinen 
Neigung zum Genrehaften und zu banalen literarischen 
Pointen. Wenn es so weiter geht, ist der Tag nicht 
fem, wo man Blaas und Beischlag um Rath fragt, ob 
eine Schöne Ninetta oder Glärchen zu nennen sei. Hat 
doch schon Moser zweien seiner Schränke die Auf- 
schrift „Der reiche Fischzug'' und «Die drei Prinzessinnen" 
gegeben. Das schadete der Güte der Werke nichts. Aber 
der genrehafte Grundgedanke kann zuweilen ganze 
Bilder zerstören. Man betrachte zum Beispiel die drei 
Landschaften von Max Lenz. Gelbe Sonnenflecke und 
andere schöne Dinge, die in der ersten Zeit des Im- 
pressionismus beliebt waren, sind hier in ansprechender 
Weise gemalt Doch das Ganze soll heissen „Am Weg 
zvmi Wunderland **. Also verbindet er — dazu bedarf 
es nur einiger Schrauben — die drei Rahmen zu einem 
Triptychon und setzt in das eine Flügelbild weiss- 
gewaschene Ehrenjungfrauen, in das andere einen 
Theaterkönig hinein, der es als besonderes Raffinement 
zu empfinden scheint, im Walde zu locieren. Und die 
ernste Wirkung des Bildes ist weg. 

Will dieser unglückselige Symbolismus uns alles 
zerstören, was mit Mühe erkämpft ward? Will man nicht 
einsehen, dass Boecklins nicht alle Tage geboren werden ? 
Will jeder kleine Reporter den Dichter spielen ? Wilhehn 
List ist ein frischer Künstler. Seine beiden Damenbildnisse 
sind wenig modern, kommen in der gesuchten, erzwun- 
genen Pose nicht über die ModeUmalerei hinaus. Aber 
sein Bild der betenden Bäuerinnen ist gut. Wie er alle 
Nuancen von Blau, Weiss, Rosa und Perlgrau zusam- 
menstimmt und flackerndes Kerzenlicht flimmern und 
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leuchten lässt — daraus spricht das Temperament 
eines echten Malers. Und ich lese im Katalog „Das 
schweigende Weiss*. Das erinnert mich an Scherze, 
die in den Tagen Arthur Rimbauds in Paris beliebt 
waren; erinnert mich daran, wie wenig ernster Geist 
doch in diesen Leuten steckt und wie sehr sie das 
Wesen der Moderne verkennen, wenn sie es in einer 
koketten Austattung des Kataloges oder in koketten 
Bilderbezeichnungen suchen. 

Frau Luksch, die erstmals auftritt, ist die Tochter 
Macowskis. Es überrascht daher nicht, dass in ihren 
Bildern etwas von dem Ungestüm, der wilden Grosszügigkeit 
der jungen russischen Maler lebt Nur ist in dem Herren- 
porträt der Kopf gequetscht, was weniger eine Eigen- 
thümlichkeit des Dargestellten als eine zeichnerische 
Schwäche der Dame sein dürfte, und der „Katzenfresser 
von Dachau* hätte sich, wenn er nothwendig gemalt 
werden musste, in einer Zeichnung für die , Fliegenden 
Blätter* erledigen lassen. Carl Moll ist wie immer so 
gediegen, dass man ihm gern die unschuldige Freude 
lässt, ausser ui Zeitungsartikeln auch in Unterschriften 
wie „Vergissmeinnnicht* oder „Gänsemarsch* seinen 
Geist zu zeigen. Weise Gänse auf grüner Wiese, einen 
blauen Waldsee oder eine glitzernde Schneestimmung 
weiss er ebenso gut wie die feinen Lichteflfecte eines 
Innenraumes zu malen. Es liegt über seinen Werken etwas 
so Schlichtes, Natürliches, dass man die technische Hervor- 
brmgung ganz vergisst, über das Bild hinweg in die freie 
Natur, in ein stilles, trauliches Zimmer zu blicken meint. In 
dem Interieurbild zeigt er sich obendrein von einer 
neuen Seite. Nachdem er Schindler und Kuehl absol- 
viert, erledigt er das Pensum des Neo-Impressionismus. 
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Die Arbeiten von Karl Müller und Eugenie Munk 
sind solche, die ihren Besitzer erfreuen können. Das 
Scblachtenbild des Baron Myrbach ist als Schlachten- 
bild tadellos, und die Landschaftsstudien seiner Gattin 
sind nicht übel. Anton Nowak hat in der Porträtgalerie 
ein gutes Bildnis, das den seit Whistler und Fantin- 
Latour allbekannten Scherz, ein schwarzes Damenkleid 
vor eine perlgraue Wand zu stellen und einen Profil- 
kopf von dem Schwarzweiss einer Radierung sich ab- 
heben zu lassen, in nicht ungeschickter Weise wieder- 
holt. Ausserdem tritt er mit zahb*eichen Landschaften 
auf: guten Skizzen, die nicht den Ehrgeiz haben, gute 
Bilder zu sein: frisch, farbig und ehrlich, wie man es 
allerwärts macht Einfach und ländlich ist auch Ludwig 
Sigmundt. Man fühlt sich nicht versucht, dem Künstler 
ei^ Compliment zu machen. Aber man möchte am 
Fenster eines Bauernhauses stehen und in die freund- 
liche kleine Welt hinausblicken. Hans Tichy unterrichtet 
wie immer über die Grenzen seines Talentes. Ein 
Studienkopf und eine Meerstudie sind erträglich, während 
der »Gang Marias über das Gebirge* nur zum Be- 
Wusstsein bringt, was für ein feiner Künstler doch dieser 
alte Führich gewesen ist. 

Noch wäre der paar graphischen und plastischen 
Arbeiten zu gedenken. Auch der Krakauer und Münchener, 
die in dankenswertem Entgegenkommen es der Secession 
ermöglichten, die wenigen und doch für ihre Arbeits- 
kraft schon zu grossen Säle lückenlos auszumöblieren. 
Doch ich hab^ mich selbst und meine Leser nun ^enug 
gelangweilt. Es war mk langweilig, durch die Räume 
der Secession zu gehen, noch langweiliger, diese Be- 
merkungen niederzuschreiben. Was ich zeigen wollte. 
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ist nur, dass die meisten Bilder wie in der Secession 
auch im Künstlerhaus hängen könnten, und dass man 
den Mitgliedern der Vereinigung bitteres Unrecht thut, 
wenn man ihnen u-gendwelche revolutionäre Tendenzen 
zumuthet Secession! Wenn man das ausspricht, denkt 
man an Wagemuth, an kühnes Drauflosgehen, an 
Kraft und Frische* Von verrückten Kerlen redet man 
gern, die uns aufrütteln, unseren Widerspruchsgeist 
wach machen. Und die Mitglieder der Vereinigung sind 
so alt, so alt! Zahme Bilder credenzen sie, wie sie 
anderwärts besser vor vielen Jahren gemalt wurden. 
Fulminante Manifeste erlassen sie im „Ver Sacrum* 
und bestätigen ihre schönen Doctrinen nicht durch den 
Pinsel. Was anderwärts längst eine billige Clich6- 
schönheit geworden, wird den guten Wienern als etwas 
Weltumstürzendes, noch nie Dagewesenes vorgeführt. 
Für mich bedeutet dieser Artikel weder eine 
Schwenkung, noch einen Widerspruch zu dem, was 
ich früher sagte. Denn ich bin der Ansicht, dass man 
alle Dinge von zwei Seiten betrachten kann. Es ist in 
Wien so wenig, ach so wenig von Kunst zu merken. 
Und da wir der Secession eine gewisse Auffrischung 
dieses lethargischen KunsÜebens danken, hielt ich es 
für die nützlichste Thätigkeit der Kritik, den Leuten 
immer wieder zu sagen, dass sie an dem Wenigen, 
das ihnen geboten wird, dankbar, ohne Nebengedanken 
sich freuen möchten. Ich vergass ganz das Ausland, 
vermied alle Vergleiche, suchte im Geringsten etwas 
Gutes zu finden. Aber wenn aus dieser Auffassung der 
Kritik falsche Gonsequenzen gezogen werden, wenn die 
Secessionisten sich den Anschein geben, als ob sie die 
neue Kunst nicht schülerhaft imitierten, sondern selber 
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erfunden hätten, wenn sie mit dem Gefühl durch die 
Welt gehen, dass jedem von ihnen schon zu Lebzeiten 
ein Denkmal gebüre und dass es ausserhalb des Seces- 
cionsgebäudes nur Trottel gebe; wenn dünkelhafter 
Hochmuth das weitere Vorwärtsstreben hemmt: dann 
ist doch angebracht, das Glas einmal umzudrehen, die 
Distanz zu markieren, die eine säumige Nachhut von der 
kühnen Avantgarde trennt; daran zu erinnern, dass 
Bescheidenheit eine Zier ist, und dass aus jedem Bilde 
durchs Mikrophon die Stimme eines Ausländers spricht. 
Stöhr in seinem Quartaneraufsatz sagt, dass die Kritik, un- 
bekümmert um das Entstehen echter Kunst, sich unberufen 
zur Lehrmeisterin aufspiele. Möchten die braven Herren^ 
bevor sie sich zu Genien aufspielen, etwas leisten. Vor- 
läufig ist nicht der Duft eines „heiligen Kunstfirühlings^^ 
nur das Parfüm von Räucherkerzchen zu spüren. 



DIE HERBST-AUSSTELLUNGEN 1901 

\\/ ien ist, mit Berlin verglichen, eine cittä morta. 
^ ^ Es geht auf künstlerischem Gebiete nichts vor. 
Nur jetzt, in der Weinachtszeit, ist nach langer sommer- 
licher Stille ein wenig Leben in die schlafende Welt 
gekommen. 

Im österreichischen Museum ist die Winter- 
ausstellung eröffoet Sie zeigt, wie viel alte Gultur doch 
in diesem brachliegenden Boden schlummert. Die Freude 
am home, an der schönen Ausgestaltung des Lebens 
haben die Wiener ja immer gehabt. Noch in der 
Biedermaierzeit, als anderwärts nüchterne Oede herrschte, 
lag über den Wiener Zimmern die gediegene Vornehm- 
heit von einst Mit Makart setzte jene andere Bewegung 
ein, in der, so verkehrt sie auch war, doch die Sehnsucht 
nach ästhetischer Gultur sich so ungestüm äusserte. 
Und das Kunstgewerbe ist es noch jetzt, das mit seinem 
freundlichen Schimmer diese sterbende Welt vergoldet. 

Viel Wertloses, Falsches läuft unter den aus- 
gestellten Dingen mit unter. Bei Sandor Jaray herrscht 
noch immer der Makart-Stil. Portois und Six huldigen 
einer aufgeschminkten Moderne, jenem Talmistil, den 
Bahr die ^^falsche Secession^ genannt hat. Aber unter 
den Dingen, die Friedrich Otto Schmidt und August 
Ungethüm, Sigmund Jaray imd Anton Pospischil aus- 
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stellen, ist doch recht viel Hübsches. Namentlich die 
Möbel aus gebogenen Hölzern, die von Jacob und Josef 
Kohn hergestellt werden, sind beachtenswert. Niedlich ist 
die Grillparzer-Stimmung, die einige Zimmer suggerieren. 
Da steht in der Fensterecke ein altmodischer Vogel- 
bauer, in dem ein Kanarienvogel singt. Lithographien 
von Kiiehuber hängen an der Wand. Kleine altmodische 
Blumen, steife Notenständer und spitzbeinige Sofas be- 
schwören das Bild einer patriarchalisch-traulichen Welt 
herauf, in die man sich gern aus dem Hasten des Tages 
zurückträumt. Und dem Hofrath Scala, so viel er im 
einzelnen fehlte, muss man lassen, dass er diese Freude 
der Wiener an hübscher Interieurkunst geschickt wach- 
zuhalten und zu schüren weiss. Die Leute schieben 
sich durch die Säle. Sie discutieren, sie bestellen, sie 
kaufen. Das Kunstgewerbe wenigstens hat in Wien 
emen Boden. 

Desto schlechter geht es der Kunst 599 Nummern 
stellt die Künstlergenossenschaft auf ihrer Weihnachts- 
messe zur Schau, zum Theil ganz erträgliche Sachen, 
die den Zweck guter Sofabilder erfüllen. Doch es fehlt 
an Persönlichkeiten. Man fühlt kein Bedürfnis, sich 
durch den Katalog belehren zu lassen, wie die Maler 
heissen, die die hübschen Niehtigkeiten herstellen. Die 
Mitglieder des Hagenbundes, die früher einen Schein 
jungen Lebens in die Leichenhalle am Karlsplatz 
brachten, stellen erst im Jänner in ihrem neuen Ge- 
bäude aus. Meister wie Darnaut und Ribarz verschinden 
unter der Masse von Mittelgut, das sich ringsum breit 
macht. Und unter den Jungen einen aufgehenden 
Stern zu erspähen, ist mir nicht gelungen. 

Sonst gibt es keine österreichische, nur fremde 
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Kunst — sofern man nicht Defregger, der im Ober- 
geschoss des Künstlerhauses ausstellt, als Oesterreicher 
zählen will. Diese Ausstellung zu machen war ein 
schöner Gedanke. Denn für Defregger ist, nachdem er 
so lange durch seine Nachahmer trivialisiert war, jetzt 
wieder die Zeit gekommen. Gewiss, seine berühmten 
Bilder muthen fremd an. Defreggers Verhängnis war, 
dass er Schüler Pilotys wurde, dass seine Thätigkeit in 
die Jahre fiel, als die Historienmalerei den Geschmack 
beherrschte. Die akademische Anordnung und der 
»Lärm in Gefühlen** nimmt seinen grösseren Bildern 
die Natürlichkeit. Es wird zu viel geschuhplattelt, 
gejuchzt und mit den Augen gerollt. Es werden die 
pathetischen Gefühle durch zu viel Armbewegungen 
commentiert, wie sie nicht Tiroler, nur die Wallen- 
steine und Senis der historischen Schinken machen. 
Doch unter den 123 Werken gibt es auch Skizzen. 
Hier ist Defregger ein grosser, wahrer, lieber, herziger 
Meister. Alles, was an den «Gompositionen** stört, fällt 
weg. In schneidig-markigen Strichen malt er den Kopf 
eines Wildschützen, eines Bauern: knorrig, urwüchsig 
derb; den Kopf eines Dirndls: frisch, ländlich und stolz. 
Auch alte Bauernstuben malt er mit grünen Kachel- 
öfen und schweren eichenen Möbeln; vrfnklige Dorf- 
gassen, verfallene Sennerhütten und stille Gehöfte, wo 
ein runzliges Mütterchen, ein müder Holzknecht von 
der Arbeit ausruhen. Hier ist er kein Salontiroler. 
Kernig und kraftvoll schildert er Land und Leute seiner 
Heimat. Sogar ein Maler von grossem Feingefühl ist 
^r. Man denkt an Pettenkofen, wenn er irgendwo ein 
Stück Blau in die graugrüne Harmonie der Landschaft 
^etzt. Man fühlt das Gesunde, echt Ehrliche dieser 



271 

Kunst, wenn man zu den Bildern der Modernen kommt, 
die, ach so häufig, den Eindruck tändehider Spielerei, 
der parfümierten Unwahrheit machen. 

Ich * bin der Secession sehr dankbar. Denn wenn 
die Arbeit nach dem Sprichwort auch das Leben süss 
macht, ist man als Kunstberichterstatter doch angenehm 
überrascht, wenn man keine vorfindet. AU diese schönen 
Bilder weiss man auswendig. Gute Bekannte sind es, 
die man von Venedig und Paris, von Stockholm, 
Dresden und Darmstadt, von Keller und Reiner und 
Cassierer kennt. 

Die Ausstellung ist recht gut. Freilich mit dem- 
selben Rechte kann gesagt werden, sie ist nicht gut. 
Gut ist sie. Denn die Bilder sind — wie immer an der 
Wienzeile — decorativ zu feiner Wirkung gebracht 
und auch so ausgewählt, dass in der Hauptsache sich 
ein harmonischer Klang ergibt. Schlecht ist sie. Denn eine 
Ausstellung, die von einer Künstlervereinigung ver- 
anstaltet wird, muss auch Neues bringen, nicht nur die 
Wanderbilder, die seit Jahresfrist jedem Kunstliebhaber 
bekannt sind. Und wenn ich dem Publicum sage : Was 
Ihr da seht, ist eine » nordische Ausstellung', so müssen 
ex officio die repräsentierenden Männer des Nordens 
da sein. 

Zufällig hat mich mein Weg im Sommer nach 
dem Norden geführt. Namentlich Norwegen ist reich 
an jungen Talenten, die heute noch unbekannt, morgen 
berühmt sein werden. Ich signalisiere die Namen: Fr. 
Borgen, Jakob Bratland, Fr. Collett, Halfdan Egedius, 
Jacob Gloersen, R. Hjerlow, Otto Hennig, Olaf Isaachsen, 
Lars Jorde, Andreas Singdahlsen, Harald Sohlberg, 
Torleiv Stadskleiv. Theils handelt es sich um Land- 
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Schäften, die noch viel feiner und »norwegischer", als 
es Thaulow gethan, nordische Frühlings- und Winter- 
stimmungen wiedergeben, theils um eine formenstarke, 
farbenleuchtende decorative Kunst, die das Gebiet weiter 
ausbaut, das Gerhard Munthe erschloss. Sind der Se- 
cession diese Namen nicht bekannt? Muss immer ein 
Berliner Kunsthändler erst das Neue ausgraben, bevor 
es von der Spree nach der Donau kommt ? Wer immer 
hinter den anderen hergeht, geht nie an ilmen vorbei, 
pflegte der alte Michelangelo zu sagen. Die Münchener 
Ausstellung, in der Paulus der Welt die Boys of 
Glasgow servierte, war ein geschichtliches Ereignis. 
Und es wäre schön, wenn auch die Wiener Ausstel- 
lungen zuweilen in der Geschichte der Entdeckung eine 
Rolle spielten. 

Was ich von Norwegen sagte, gilt von allen 
übrigen Ländern. Auch in Schweden gibt es ausser den 
Künstlern, die schon 1893 in meiner Geschichte der 
Malerei gebucht wurden, und denen, deren Bekanntschaft 
uns Paris, Venedig und das Wiener Künstlerhaus ver- 
mittelten, solche, die noch fast unbekannt sind und die 
es der Mühe lohnte, nach Wien zu laden. Die inter- 
essanten Landschafter R. Lundberg und P. A. Svedlund 
seien unter andern genannt. Herr Goethe in Stockholm, 
der Museumsdirector, würde die Abgesandten der 
Secession in ihren Bemühungen, Neues aufzufinden, 
ebenso liebenswürdig unterstützt haben, wie die Herren 
Dietrichson und Aubert in Christiania. Aber in Skan- 
dinavien sind ja die Delegierten überhaupt nicht gewesen. 
Man hat in Wien eine schwedisch-norwegische Aus- 
stellung veranstaltet, ohne im Lande selbst die nöthigen 
Erkundigungen einzuziehen — wie wenn ein Schrift- 
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steller ein Buch über die skandinavische Kunst ver- 
öffentlichen wollte, ohne die Namen der Künstler zu 
kennen, die zu besprechen sind. Nur in Russland und 
Finnland sind die Deleperten gewesen. Und da wun- 
dere ich mich wieder, dass sie fast lediglich das fanden, 
was man auf der Centennale und in Darmstadt sah« 
Von den Finnen ist Victor Westerholm vergessen. 
Einer russischen Ausstellung fehlen, wenn Victor 
Wasznezow und Maliavine nicht da sind, die Gipfel 
Und wenn unter diesen Nordländern auch Schweizer 
sein sollten — was nicht unbedingt nöthig war — so 
möchte ich der Secession verrathen, dass die feinsten 
Künstler, die zur Zeit dort arbeiten, Ernest Bieler und 
Edouard Odier; David Estoppey und Alfred Rehfous; 
Louis Rheiner, Paul Bovier und J. P. Simonnet heissen. 
Man braucht, um eine gute Ausstellung zustande 
zu bringen, ja gar kein Künstler zu sein. Aber ni»n 
muss Kenntnisse haben. Die scheinen den Herren der 
Secession ganz ebenso wie den Mitgliedern der Ge- 
nossenschaft zu fehlen. Man muss sich auch bewusst 
sein, dass die Inscenierung einer Ausstellung im Grunde 
dasselbe ist, wie die Gomposition eines Bildes oder die 
Abfassung eines guten Artikels. Schreibe ich ein 
Feuilleton über nordische Kunst, so würde jeder Leser 
mich für verrückt halten, wenn ich in der Einleitung 
von deutscher Plastik spräche. Die Secession bringt 
als Ouvertüre die Arbeiten Hermann Hahns, die nach 
Schluss der Darmstädter Ausstellung zufällig frei 
wurden, und trägt so selber an der Misfere unserer 
Kunstkritik die Schuld. Denn auch wir Schriftsteller 
sind — was die Herren nicht vergessen mögen — 
Künstler und ärgern uns, über Dinge zu schreiben, die 

18 
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in ihrem wirren, planlosen Durcheinander keine ver- 
nünftige Composition gestatten. 

Doch vergessen wir die Fehlenden. Betrachten 
wir nur, was da ist. 

Karl Wilhelmson, dessen Bilder den Eintretenden 
begrüssen, ist ein sehr starker, herb nordischer Künstler. 
Das Elegante, Prickelnde, das sonst die Schweden 
haben, ist ihm fremd. Aber knorrige Bäuerinnen, die 
über die Aecker schreiten, alte Frauen, die in Kissen 
gebettet im Lehnstuhl sitzen, weiss er mit fast däni- 
schem Zartgefühl, fast dänischer Traulichkeit zu 
schildern. Eugene Jansson, von Venedig bekannt, ist 
mehr schwedischer Virtuose, ordnet sich der Gruppe 
jener Maler ein, die die Wunder des Mälarsees 
— Lampions, Feuerwerke, Leuchtthürme, das silberige 
Mondlicht, das auf blauschwarzen Fluten spielt — mit 
so stupender Pin Seigeschicklichkeit schildern. Der 
„Eider Vögelstrich" des Bruno Liljevors gehört vielleicht 
nicht zu dessen besten Werken. Er ist Thiermaler. 
Wasser kann er nicht malen. Es bleibt eine todte 
Materie. Doch über die japanische Scharfäugigkeit, mit 
der er die Bewegung der Vögel erhascht, kann man 
nicht genug staunen. Auch hat das Bild eine Urwelt- 
stimmung, eine homerische Grösse, die sich nicht 
beschreiben, nur fühlen lässt. Aehnliches gilt von den 
Arbeiten G. A. Fjaestads. Mag er den Sternenhimmel 
malen, der silberklar über schneebedeckte Waldungen 
sich breitet; moosübersponnene Felsblöcke, die einen 
stillen Weiher umsäumen oder gelbe Aecker, über die 
der Blick weit ins Unendliche hinausschweift — es 
liegt über den Bildern eine feierliche, beinahe kirchliche 
Stimmung. Ja, auch Märchenstimmung, wenn man will. 
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ist darin enthalten. Man kann sich denken, dass durch 
diese Fluren die Geister des nordischen Mythus wallen, 
und unbeschreiblich ist die monumentale, decorativ 
plastische Wirkung. Bei uns hatte Haider vorher 
Aehnliches angestrebt. Doch er hat nur die zeichnerische 
Schärfe, nicht die Grosszügigkeit, die sculpturale 
Flächenstilisierung mit dem jungen Schweden gemein, 
dessen Bilder den Raum machtvoll wie Mosaiken 
beherschen. 

Von den übrigen Landschaftern reicht an Fjaestad 
keiner heran. Man sieht in der russischen Abtheilung 
Bilder von Purwit und Ryloflf, auch die Friese des 
Korowine, die den Pavillon der Pariser Ausstellung 
schmückten. Doch länger fesseln die Werke zweier 
anderer Meister. Constantin Somoflf ist ein grosser, ganz 
wunderherrlicher Künstler, unter den Romantikern der 
Biedermeierzeit — Beardsley, Eichler, Vogeler — die alier- 
feinste Erscheinung. Und der Pan des Wrubel ist 
Russland: nicht der hellenische Pan, sondern der Pan 
der Steppe; der arme, besoffene, russische Bauer mit 
dem blödtraurigen, fuselgetrübten Auge, der seine Rohr- 
pfeife wie eine Schnapsflasche hält. Das ganze Leid, 
das über dem russischen Boden lastet, ist in dem 
«einzigen Werk enthalten. 

Norwegen ist, wie gesagt, mit Krohg, Munch und 
Werenskiold allzu spärlich vertreten, und die Werke 
4er Schweizer zu bringen, lag nicht viel Grund vor. 
Denn Segantini kennt man in Wien zur Genüge. Also 
lohnte es sich nicht, Alexander Perrier vorzuführen, 
der nur ein kraftloser Abklatsch dieses Meisters ist 
Und Ferdinand Kodier, offen gestanden, hat mich sehr 
«enttäuscht Niemand wu:d leugnen, dass aus seinem 

18* 
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FrQhlingsbild ein grosser Actmaler spricht, und das» 
in dem Bilde des „Auserwählten" die herben, blau-- 
schwarz-grün-grauen Farben einen ernsten Accord 
ergeben. Warum zum Teufel aber hat er diesen» 
Auserwählten gemalt: diese sechs in der Luft 
perpendicular hängenden Bume Jones-Engel mit den 
verlogenen Gesten; diesen nackten Jungen, der sie- 
verzückt betrachtet, und dieses Bäumchen, das ein 
Symbol des Kreuzes sein soll? Ich komme auf mein* 
ceterum censeo: dass doch der Naturalismus die 
gesündeste Kost ist, während das neuidealistische- 
Fahrwasser, in dem wir heute segeln, allzu viele- 
veranlasst, todtgeborene Kinder in die Welt zu setzen r 
Werke, die nichts bedeuten, nichts sagen, weil sie au& 
keiner echten Empfindung heraus entstanden. Denn- 
kann vielleicht eines dieser Werke uns gleich starke 
Stimmungen wie die Werke des Fjaestad, Liljefors oder 
Wilhelmson vermitteln? Schon vor der „Angst* de& 
Edvard Munch stehe ich rathlos. Ein symbolistisches- 
Thema scheint in sehr genrehafter Weise erledigt. Und' 
vor den anderen phantastischen, legendarischen und' 
symbolistischen Dingen habe ich entweder das Gefühl 
der artistischen Spielerei oder der unechten Empfindung; 
oder eines Literatenthums, das zu Kaulbach führt. 

Gewiss, die Bilder Axel Gallons sind gut Sie* 
zeigen euie ernste, unberührte, nordische Welt, wo der 
Schnee glitzert, Kiefern und Föhren aus röthlichem 
Haidekraut aufragen, Ebereschen, Schlehen und Hage- 
butten aus wildem, dunklem Gesträuch hervorblinken ;: 
auch die Figuren haben in Bewegung und Ausdruck 
fast giotteske Grösse. Die Werke sprechen, selbst wenn 
man die Fabel nicht kennt. Aber sie illustrieren dochc 
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Fabeln. Nicht im Katalog nur — auf 6 Seiten — sind 
die Geschichten erläutert. Es liegen auch Bücher auf: 
^Ealewala, das Volksepos der Finnen, übersetzt von 
Paul Hermann, Helsingfors 1885* und „Ealewala, oder 
die traditionelle Poesie der Finnen, Historisch-kritische 
Studie von Domenico Comparetti, Halle 188i'. Also 
ich soll mich für Joukahainen und EuUerwo, für die 
Mutter Lemminkainens und fOr Ilmarinen begeistern, 
wie früher für die gemalte Gelehrsamkeit des Cornelius 
nnd die historischen Dunkelmänner Pilotys. Nachdem 
mit Mühe die Freude an Formen und an Farben 
geweckt ist, wird dem Publicum schon wieder 
Anleitung gegeben, in der literarischen Idee den Wert 
von Kunstwerken zu erblicken. 

Aehnliche Bedenken wecken die Werke Toorops. 
Der ist gewiss ein grosser, sehr origineller Meister. 
Zwar die pointillistischen Sachen braucht man nicht 
zu bewundern. Signac und Rysselberghe machen das 
ebenso. Aber welches Können, welche Feinheit haben 
seine übrigen Werke! Da sind Füllungen für Kamin- 
thüren: das ganze Kunstgewerbe der Mackintosh liegt 
darin. Da ist der Kopf einer Engländerin und die Loreley. 
Khnopf^ soviel Aehnlichkeit er mit Toorop hat, wükt 
süsslich neben so machtvollen Werken. In diesem 
spitzen Kinn, dieser stahlscharfcn Nase, diesem kalt- 
seelenlosen Auge ist wirklich das Dämonische, das 
Khnopff anstrebt und doch so selten erreicht. Das Bild 
einer Mutter wirkt wie die Verkörperung von La Terre, 
wie das Symbol der Föconditä. Ganz wunderbar, an 
Monticelli gemahnend ist auch die gelbrothgrune Farben- 
orgie, die der Katalog nicht nennt. Allein durch die 
Farbensuggestion beschwört Toorop hier eine strahlende 
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Märchenwelt, das sonnig leuchtende Italien Ariosts 
herauf. Dabei ist er ein Meister der Mimik und der 
Geberdensprache, wie wenig andere heule. Man 
sehe etwa, wie in dem Relief „Das Sehnen" allein 
die Handbewegung die Stimmung ausdruckt. Man 
beachte die Intensität der Mimik in dem . Garten der 
Leiden", den Rödeurs und dem „Fataliamus", wo das 
Körperliche ganz in dem Ausdruck seelischer Stimmung 

— der Angst, des Bangens, des gespenstischen Grausens 

— aufgeht ; beachte gleichzeitig den Reiz dieser Linien^ 
die gleichsam Schallwellen sind, von einem melodischen 
Wohlklang, der auf das Auge wirkt, wie Musik auf das 
Ohr. Gespöttelt, gewitzelt darf über Toorop nicht mehr 
werden. Die Ausstellung liefert den Beweis, dass er 
einer der ernstesten unter den Suchern der Gegenwart 
ist. Gleichwohl ! Der Höhepunkt einer neuen symbolischen 
Kunst ist in den Werken nicht zu sehen. Dazu sind sie 
zu literarisch gedacht, zu zersplittert, zu kleinlich, zu 
sehr mit den Bildungselementen der ganzen Vergangen- 
heit durchsetzt. Ich habe lange das Bild des Fatalismus 
studiert, und schliesslich gelang es mir, zu verstehen, 
dass der Gewandstreifen, der sich um den Genius 
wickelt, die Wünsche und Gebete der Menschen be- 
deuten soll, die das Schicksal umschmeicheln und um- 
kosen; dass die Kerzen das Licht der Hoffnung be- 
deuten und die schwarzen Gruben den Abgrund, in den 
das Fatum, unerbittlich, unnahbar, alle Gebete der 
Menschen einsargt. Aber ist solche Schwerverständlich- 
keit etwa das Ziel der Kunst? Muss die Entzifferung 
eines modernen Bildes die gleiche Mühe verursachen 
wie die Leetüre einer altchaldäischen Handschrift oder 
ägyptischer Hieroglyphen ? Ich hatte kürzlich Gelegen- 
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heit, in London wieder Werke des George Fredriek 
Watts zu sehen. Auch hier handelt es sich um Alle- 
gorien und Symbole. Der Egoismus ist dargestellt, der 
Tod, die Güte, die Gerechtigkeit, die Zeit, das Gewissen. 
Und die Leute erörtern nicht, was der Maler wohl 
meint Nein, sie verstehen die Werke, sie sind so an- 
dächtig und still, als ob sie in keiner Bildergalerie, 
sondern in einem Gotteshaus wären. Denn Watts er- 
geht sich nicht in spitzfindiger Scholastik. Er gibt den 
Menschen keinen Rebus zu lösen auf. Er ist einfach, 
sehr einfach. Der Gedanken- und Empfindungsgehalt 
unserer Zeit hat sich zu schlichten, grossen Formen 
verdichtet. Hier, nicht bei Toorop ist das Ziel. Erst 
wenn es unseren Malern gelingt, Werke zu schaffen, 
vor denen die Menschen der Gegenwart mit der Em- 
pfindung stehen, mit der die Hellenen vor ihren Götter- 
bildern, die Menschen des Mittelalters vor ihren Heiligen 
standen — erst dann haben wir den neuen Symbolis- 
mus, die neue Tempelkunst, nach der wir uns sehnen. 
Meister wie Toorop sind in der artistischen Gour- 
mandise, mit der sie den Empfindungsgehalt aller ver- 
sunkenen Gulturen auskosten, von diesem SacralstU 
himmelweit entfernt. Sie sind nur Brüder des Des- 
Esseintes, Schöpfer einer sterilen Decadencekunst, deren 
Ueberwindung das Ziel aller Gesunden, Kraftvollen 
sein muss. Und für die Wiener, die an den Bildern 
doch lernen wollen, sind gerade solche Werke keine 
gesunde Kost. Das Kunstgigerlthum, das hier ohnehin 
blüht, erhält weitere Nahrung. Möchte das Wort Th6o 
Gautiers „L'art robuste seul a Töternite* nicht ganz 
von den Secessionisten vergessen werden. 



WORPSWEDE 

Es waren die Jahre des plein air. Man wollte Luft 
malen statt brauer Sauce. Das Tageslicht sollte 
an die Stelle des Galerietons treten. Also suchte man 
nach allem, was grau war, malte graugräne Wiesen 
und staubige Landstrassen, fahle Octoberstimmungen 
mit dürren, bestaubten Disteln, Bauplätze mit weisslicher, 
kalkdurchschwängerter Luft Nachdem man im Grau 
geschwelgt, kam dann die Sehnsucht nach Farbe. Es 
wurde Boecklin bewundert, weil er Farben mischte, 
voller, leuchtender, strahlender, als es auf Erden gibt. 
Es wurden die Schotten bewundert, weil sie eine 
fiarbensatte Natur, nicht die stimmungslose graue 
Werktagswelt schilderten. Und die Worpsweder traten 
auf, die in Deutschland nach sonoren , schottischen" 
Motiven suchten. 

Einen solchen Zusammenhang anzunehmen fühlt 
sich der Historiker versucht. Denn die Worpsweder 
wurden erst 1895, fünf Jahre später als die »Boys* 
bekannt Doch in Wirklichkeit war die Geschichte 
anders. 1884 schrieb man. Da kam die. Tochter des 
Kaufmannes von Worpswede — kein Mensch, der 
nicht Worpsweder war, wusste damals den Namen — 
ein Fräulein Stolpe, auf Besuch zu emer Verwandten 
nach Düsseldorf! Deren Mietsherr war ein junger Maler, 
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ein Akademieschüler namens Mackensen. Und da 
Jmigfer Stolpe gar Schönes von dem weltverlorenen 
Marschendorf erzählte — nebenbei auch der Billigkeit 
halber — fuhr er hin. Dann im darauffolgenden 
Jahr, 1885, kam er wieder, von seinen Freunden 
Otto Modersohn und Alexander Henning begleitet, dem 
armen Grossveranlagten, der sich im Münchener Hof- 
garten erschoss. Das war die Entdeckung von Worpswede, 
wo heute ausser den Entdeckern noch Fritz Overbeck, 
Heinrich Vogeler und Hans am Ende leben, nicht weit 
von Carl Vinnen, dem Gutsherrn, der auf Osterndorf 
seinen Sitz hat. Auch mich hat mein Weg jüngst nach 
dem stillen Erdwinkel geführt Ich lernte sie alle kennen, 
die lieben Leute, deren Bilder man auf Ausstellungen 
bewundern, aber doch erst verstehen kann, wenn man 
auf dem Boden stand, aus dem sie herauswuchsen. 

Eine Fahrt nach Worpswede ist eine Staroperation: 
als schwinde plötzlich ein grauer Schleier, der sich 
zwischen die Dinge und uns gebreitet. Gleich wenn 
man der Zweigbahn entstiegen ist, die von Bremen 
nach Lilienthal führt, beginnt ein seltsames Flimmern 
und Leuchten. Haben diese Bauern einen Farben- 
dämon im Leib? Oder ist's nur die Luft, die weiche, 
feuchtigkeitdurchsättigte Luft, die alles so farbig macht, 
so tonig und strahlend? Ich blicke auf die blauen 
Zügel, die mein Kutscher hält. Sie phosphorescieren 
und flirren. Ich blicke auf die blauwollenen Hand- 
schuhe, auf das tiefrothe Brusttuch eines Bauem- 
paares, das ganz fern auf der Landstrasse daher 
kommt — sie leuchten und strahlen wie von innerem 
Feuer durchglüht Da steht ein Arbeiter in hellblauem 
Kittel neben einem perlgrauen Birkenstamm. Dort 
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hängt an einer Leine ein rother Unterrock, und er 
spröht Farbe wie Purpur. Dort ist eine Bauernhütte 
blutig roth gestrichen, ähnlich denen, die es in Norwegen 
gibt. Doch während dort in der dünnen durchsichtigen 
Luft alles klar sich abzeichnet, wird es in Worpswede 
zur Tonsymphonie : diese rothe Mauer mit dem saftigen 
Epheu, dieses hohe, fast bis zum Boden reichende 
Strohdach, worüber feuchtgrünes Moos sich wie ein 
Teppich breitet. dieses Moos in Worpswede! Alle 
Dinge überspinnt es: nicht nur die Stämme der 
Bäume, auch das Gebälk der Häuser, die Ziegel 
der Backöfen und das Holz der Zäune« Da schillert 
es citrongelb, dort grüngelb, dort bläulich grün, 
die ganze Natur in eine Farbenvision verwandelnd. 
Nicht einmal im Spätherbst entfärbt sie sich. Denn 
tiefbraun leuchtet das Heidekraut. Rostbraun sind die 
Blätter der Eichen. Die kleinen Birken Waldungen 
gleichen Zauberhainen, in denen silberne Bäumchen 
goldene Blätter tragen. Dann, wenn man weiter kommt, 
wird es düsterer, ernster. Tiefbraun, beinahe roth-schwarz» 
zieht der Moorboden sich hin, zuweilen von Föhren- 
waldungen, schwarzen Äckerfeldern und gelben Lehm- 
gruben unterbrochen. Die Wiesen stehen unter Wasser. 
Nur hie und da ragt tiefgrünes Schilf aus den blau- 
schwarzen Fluten auf. Und in den Stunden der 
Dämmerung verwebt sich das alles zu grossen mystischen 
Harmonien. Die glührothen Wolken und die glührothen 
Hütten haben alles Sonnenlicht aufgesaugt und strahlen 
es wieder, während die Erde schon in farblosem 
Schweigen daliegt 

Nun, wenn die Farben todt sind, beginnen die 
Formen zu reden. Die erhabene Poesie der weiten 
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Ebene enthüllt sich. In grosser mächtiger Silhouette 
zeichnet der Weyerberg, der plumpe niedere Kirchthurm 
Worpswedes sich vom Himmel ab. Riesenhaft wirkt 
der Viehhirt, der dort oben über die Höhe kommt; 
machtvoll wie eine Statue der Fischer, der steil 
aufgereckt in seiner Barke steht. Drohend wie Spiesse 
strecken die Bäume, die die Hütten umhegen, ihre 
Aeste aus : Wächter gleichsam, die ein Heiligthum 
schützen. In der Luft kreist einsam ein Vogel. Ganz 
gespenstisch muthet der schwarze Ziegenbock an, der 
da sinn- und zwecklos auf dem Moore steht, als ob er 
eine Hexe erwarte, um sie nach dem Blocksberg zu 
tragen. Das ist auch der Boden, auf dem das Märchen 
wächst. Irrlichter scheinen über das Moor zu huschen. 
Die schwarzen Föhren weiden zu Phantomen. Der 
einsame Backofen, der da aus der Landschaft aufragt, 
wirkt wie ein Grabmonument, das in der Urzeit einem 
Helden errichtet wurde. In der zerfallenen Hütte dort 
drüben, aus deren Fenster ein grelles, schwefelfarbenes 
Licht fällt, scheinen böse Geister zu Gast. Wie gelbe 
Frauenhaare flattern die Binsen. Aus dem verfaulten 
Baumstrunk lugt die Waldfrau, in weisse Gewänder 
gehüllt, hervor. Den Bauer fuhrt das zum Aberglauben, 
zur Phantastik den Künstler. 

Die Worpsweder wurzeln in diesem Boden wie 
Bäume in ihrem Erdreich. Keiner ward da geboren. 
Aus den verschiedensten Orten kamen sie : Overbeck 
und Vogeler aus Bremen, Modersohn aus Soest 
Mackensen aus Braunschweig, Hans am Ende aus Trier 
Doch s'c sind Bauern geworden, haben sich Ackerland 
erworben und Häuser gebaut. In jeder Stunde des 
Tages sind sie draussen in Wald und Feld, das Werden 



284 

und Sterben der Natur, ihr Welken und Keimen 
beobachtend. Und zu jedem hat sie in anderen Lauten 
geredet. Jeder hat andere Stimmungen aus diesem 
seltsamen Boden gezogen. 

Mackensen — so weit man wagen darf^ Künstler 
in das Prokrustesbett einer Charakteristik zu spannen — 
ist der Maler der Bauern, der Maler jenes kemhaft 
knorrigen, wetterharten Friesengeschlechtes, dem > der 
Rembrandt-Deutsche die Zukunft prophezeite. Er kennt 
diese Schiffer, in deren markige Züge Sturm und 
Wetter ihre Furchen gegraben haben ; diese Torfstecher, 
die, tief eingesunken in das Erdreich, unter dunklem, 
wolkenschwerem Himmel ihr hartes Tagewerk thim; 
diese Matronen, deren runzlige Gesichter und müde 
Augen von mancher Bitternis des Lebens erzählen; 
diese Bauernhäuser mit der weiten Diele, wo ungetrennt 
Toneinander Kühe und Menschen wohnen. Er ist mit 
der Bevölkerung verwachsen, nimmt — wie Millet in 
Barbizon oder Leibl in Aibling — an den Freuden, 
dem Kummer der Bauern theil, zeigt ihre Arbeit, die 
den Rücken beugt und die Glieder schwer macht Da 
sitzt ein Mütterchen, Kartoffel schälend, am glimmenden 
Herde. Dort ruht ein Moorbauer, die Pfeife qualmend, 
vor der Hausthür aus. Oder ein Kind ist gestorben. In 
der weiten Diele haben sich die Leidtragenden — in 
schwarzem altvaterischem Rock, hohe rauhhaarige Gylinder 
auf dem Kopf — versammelt Doch sie klagen nicht 
Stumm, wie steifgefroren, sitzen sie da. Alles rührselig 
Pathetische ist diesen harten, wortkargen Menschen 
fremd. Gerade diese Schweigsamkeit, dieses Fehlem 
jeder „Stimmung* gibt Mackensens Bildern wie denea 
Cottets ihre herbe Grösse. 
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Als ich bei Modersohn eintrat, dachte ich an die 
Worte Taines : »Der Mensch ist von der Erde ebenso- 
wenig zu trennen wie Thier und Pflanze.* Denn wie 
ein Rebhuhn, ein Auerhahn, ein Fasan die Farben des 
Bodens annehmen, auf dem sie leben, hat Modersohns 
rostbrauner Bart ganz die Farbe des Laubes, das er 
so gerne malt Otto Modersohn ist ein ernster, grosser, 
grübelnder Künstler. Während Mackensen mit seinem 
blonden Schnurrbart und seinen schneidigen Zügen dem 
deutschen Landwehrmann gleicht, wie ihn unsere Sieges- 
säulen zeigen, macht Modersohn mit seiner goldenen 
Brille und seinen leisen Bewegungen den Eindruck 
eines stillen Gelehrten. Mackensen ist der Fanatiker, 
der Märtyrer, unter unsäglichen Schwierigkeiten hat er 
sich durchgerungen, hat bei Wind und Wetter Pleinair 
gemalt mit dem Eifer eines Menschen, der nicht an den 
Augen und an den Fingern friert. Modersohn, mehr 
Stubenmensch, führt alles auf die Gesetze der Natur 
zurück. Das erste, worauf in seiner Werkstatt der Blick 
fällt, ist eine zoologische und botanische Sammlung: 
getrocknete Blumen und ausgestopfte Vögel, Schmetter- 
linge, Käfer, Libellen. Aus den Farben dieser Dinge 
entwickeln sich seine Bilder. Indem er die Thiere und 
Pflanzen Worpswedes studiert, sucht er sich Klarheit 
zu verschaffen über die significanten Farbenstimmungen 
der Landschaft. Modersohn hat alles gemalt: jene 
Stimmungen des Frühlings, wenn die Birken perlgrau 
sich von zartem Wiesengrün absetzen ; auch den Sommer, 
wenn die Sonne schwer über den Kieferwaldungen, den 
Aeckem lastet. Doch die Farbe seiner Möbel ist rost- 
braun. So ist ihm auch am liebsten jene Stimmung 
des Herbstes, wenn die Bäume wie Riesenbouquets in 
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tausend rostbraunen Tönen schillern, wenn die violett- 
braune Heide, die schwarzen Schlehen und die boch- 
rothen Hagebutten, die Brombeeren, Ebereschen und 
Preisseibeeren in hundert verschiedenerlei tieftonigen 
Farben leuchten. Seine Bilder entstehen, möchte ich 
sagen, aus der Stimmung des Rüsselkäfers heraus, der 
im raschelnden, gelbbraunen Laube lebt. Und derselbe 
Mann, der in diesen Bildern ein so «denkender Künstler' 
ist, wirft des Abends bei der Lampe mit schwarzer und 
rother Kreide seltsame Zeichnungen aufs Papier : schiefe, 
halb zusammengesunkene Hütten, in denen es von 
Geheimnissen raunt und flüstert; Backöfen, aus denen 
Dämpfe aufsteigen, die sich zu menschlichen Formen 
verdichten. Ein verhutzeltes altes Weib, auf den Krück- 
stock gestützt^ beugt sich zu einem flachshaarigen 
Mädchen, einem rotznäsigen Buben nieder, man denkt 
an Hansel und Gretel. Das Flechtenmoos, das im Winde 
flattert, wird zu einem Märchenkönig mit langem, 
wallendem, weissem Bart. Die Synthese der beiden 
Anlagen hat sich bei Modersohn noch nicht vollzogen. 
Aber wenn sie kommt, wird eine nordische Phantastik 
da sein: etwa das Himmelreich, wie es Hannele sich 
dachte, oder jener Bauerngespensterglaube, wie ihn 
Werenskiold zeichnete. 

Fritz Overbeck empfieng mich in Wasserstiefeln, 
und damit ist auch die Note seiner Kunst gegeben. 
Während Modersohn mehr im Walde haust, ist Overbeck 
der Maler der Moorniederung, der Schilderer jener 
lehmigen Ebenen, wo man über Tümpel springen muss, 
um vorwärts zu kommen, wo man bei jedem Schritt in 
feuchten Moorboden einsinkt, von Schilf, Röhricht und 
fetten Wasserpflanzen umwogt. Die Hamme, Wümme 
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und Worpe münden mit ihren vielverästelten Canälen 
bei Worpswede in die Nordsee* Schwere Kähne mit 
schwarzen theergetränkten Segeln gleiten trag mid 
langsam über die schwarzen Fluten. Diese Stimmungen 
hat Overbeck mit einer Kraft gemalt, dass man die 
Torferde zu riechen, die feuchte, dicke Luft nicht zu 
athmen, sondern zu schlürfen glaubt. Nebenbei ist er 
ein wunderbarer Interpret jener seltsamen Abendstunden, 
wenn die schweren feuchtigkeitgeschwängerten Wolken 
tiefpurpurroth leuchten, die rothen Hütten wie glühende 
Backöfen daliegen und aus den Fenstern gelbe Lichter 
zucken, als seien Ghr istbäume angezündet. 

Heinrich Vogeler war mir manchmal langweilig. 
Das Kling-Klang-Gloribusch, die Haselnussbiedermeierei 
unseres Otto Julius schien mir zu sehr in seinem 
Oeuvre zu herischen. Doch seit ich ihn kenne, weiss 
ich, wie sehr auch bei ihm Herz und Hand, Mensch und 
Künstler sich decken. Als Vogeler zum erstenmal nach 
Worpswede kam, sah er dort ein niedliches kleines 
Mädchen, die Lehrertochter, kaum 14 Jahre alt, mit 
weichem, weissblondem, die Stirn wie ein Diadem 
umfliessendem Haar und blauen grossen Augen, in 
denen Märchen schlummerten. Dieses kleine Weib, 
sein Weib, wurde der Genius seiner Kunst Sie 
brauchte nur auf der Wiese zu stehen, und das 
Märchen vom Froschprinzen ward lebendig. Sie sass 
an einer Rosenhecke, und man dachte an Dornröschen. 
Sie beugte zu einem Brunnen sich nieder und war 
Rautendelein. Das sind die Bilder Vogelers, in denen 
er so zart und keusch von Jugend und Glück, von Lenz 
und Liebe erzählt, vom Zirpen der Mücken und dem 
Sang der Vögel, von knospenden Blumen und hellgrünen 
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Birkenblättchen, die sich zitterig im blauen Aether 
wiegen. Er selbst siebt aus wie Theodor Körner, wie 
ein Mensch aus jener Zeit, als , Leier und Schwert' 
geschrieben wurde, als Tieck, Eichendorff und Clemens 
Brentano lebten. Also braucht man, um seine Kunst 
zu verstehen, gar nicht auf Aehnliches zu verweisen, 
was bei Beardsley, Somow und Eichler vorkommt 
Vogeler malt sich selbst, malt Worpswede. Denn in 
den Sandsteinfiguren vor der Ziegelbrennerei, in den 
grauen von Thränentüchem umwundenen Louis Seize- 
ürnen, den spitz aufsteigenden Lebensbäumen und den 
gelben Strohkränzen, die auf dem Worpsweder Fried- 
hof die grauen Grabplatten schmücken, ist auch die 
Biedermeierstimmung enthalten. Und schön ist, wie 
bei Vogeler Leben in Kunst, Kunst in Leben sich 
umsetzt. Wie ein Stück Bindermeierzeit ragt sein 
Häuschen in die Gegenwart herein. Da ist — fast mehr 
Handarbeit als Natur — ein kleiner altvaterischer 
Garten, wo Kletterrosen sich an zierlichem Holzwerk 
empor winden und weisse Urnen auf weissgestrichener 
Balustrade stehen. Linden beschatten das Haus. Runde 
Lorbeerbäume, mathematisch regehrecht, umgeben die 
Thür, über der sich steifbeinig eine welke, magere 
Guirlande ausstreckt. Patriarchalisch-traulich sind die 
Stuben. Geranien und andere altmodische Topfpflanzen 
stehen im Fensterbrett. Verschossene, schlaffe, dünne 
Kränze aus Immortellen, Kornblumen und Eichenlaub, 
kleine, braungerahmte, mit blauen Schleifchen und 
grünen Bändchen gezierte Schwarzweissblätter aus der 
Zeit von Grenze bis auf Rethel schmücken die hell- 
getünchten Wände. Bunte Majolika-Bauemteller, Thon- 
pfeifen und Violinen, weisse Bauernuhren mit rosen- 
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bemaltem Zifferblatt, spitzbeinige, steife, weissgrunroth 
geblümte Sofas und schmale, hellgelbe Himmelbetten 
mit verschossenem grünseidenen Vorhang — das ist 
das übrige Inventar der Wohnung, in der Vogeler mit 
seinen Vatermördern und seiner dicken Cravatte, mit 
seinem langen, sammetkragigen, breitschössigen Rock wie 
ein übrig gebliebener Spross der Biedermeierzeit waltet. 

Hans am Ende, der 1889 nach Worpswede kam, 
ist vielleicht weniger mit dem Boden verwachsen. 
Gewiss sind seine Bilder sehr lieblich und freundlich, 
sehr heiter und sonnig. Man denkt an Daubigny, wenn 
er hellblaue Bächlein malt, die an perlgrauen Birken 
vorbei durch junges Wiesengrün rieseln. Man denkt an 
Thaulow, wenn er schneebedeckte Hütten schildert, 
aus deren Fenstern das Licht derOellampe scheu über 
winterliche Fluren huscht. Aber dass man an diese 
Meister denkt, zeigt doch, dass die Eigenart Worpswedes 
sich in Endes Bildern nicht ganz so bodenwüchsig und 
rein wie in denen der anderen spiegelt Trotz ihres 
grossen Formats haben sie nicht die innerliche Grösse 
von Modersohns oder Overbecks Werken. Er geht 
schönen Motiven nach, wie man sie allerwärts findet, 
und malt sie photographisch, ohne die elementare 
Sprache der Worpsweder Natur zu hören. 

Desto wuchtiger — formen- und farbenstark — 
wirkt Vinnen. Was ihn von den anderen unterscheidet, 
erklärt sich aus der Verschiedenheit des Landes : Moor- 
boden in Worpswede; sandiger Geestboden in Ostem- 
dorf. Schon das gibt Vinnens Bildern farbig eine 
andere Nuance. Die Luft ist hier weniger dick. Rosa- 
roth ist die Haide. Grauschwarz, nicht tiefbraun sind 
die Aecker. Seine Werke verhalten sich, könnte man 

1.^ 
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sagen, zu denen Overbecks, wie reife, mürbe, roth- 
glühende Aepfel zu schlammigem fettem Schilf. Und 
was sie weiter unterscheidet, geht darauf zurück, 
dass hier nicht nur ein Maler, auch ein Gutsherr 
spricht Vinnen ist Patrizier : mit seinem hellblonden 
Einnbart, seiner gedrungenen Gestalt recht der 
Typus des nordischen Menschen, der Typus des 
wetterfesten, auf seiner Scholle ansässigen Gutsherrn, 
der mit der Flinte im Arm durch die Fluren streift, 
seine Knechte anleitet, in allen Arbeiten des Feldes 
Bescheid weiss. Was er malt, gehört ihm. Jeden 
Baumstamm kennt er. So haben seine Werke jenes 
seltsame Etwas, das auch aus den , Gutsherrenbildern' 
Gleichen-Russwurms oder des Grafen Ealckreuth 
so deutlich vernehmbar spricht. Definieren kann 
ich es nicht, und wollte eine , Kunstkritik' überhaupt 
nicht schreiben. Ich wollte den Worpswedern, auch 
meinem lieben Freund Rilke, nur für die unvergess- 
lichen Stunden danken, die ich in ihrer fernen schönen 
Welt verlebte. 
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Trflbner 65, 86, S88 
Tara 163 
Tuxen 57 

UcceUo 290 
Uhde F. V. 60, 154 
Uhde Wilh« 915 
Unger Hans 65 
Ungethüm ä68 
Urbau 233 

Vasco de Gama 31 

Veit 218 

Velasqaez 7, 99, 123, 124, 179 

Velde H. y. de 22, 71, 195 

Yerheyden 290 

Vermehr Jan 51 

Yemehren 50 

Veroneae 222 

Verrotchio 27, 106, 108 

Vigöe-Lebrun 118 

Vinnen 28» 

Yogeler 275, 387 

VoUet 229 

VoUon 123 

Voysey 194 

Vydt Margaretha 32 

Wackenroder 164, 205 
Wagner Richard 69 



Waldersee 26, 80 
Walker 185 
Wallenstein 58 
Wapper 160 
Wasnezow 273 
Watt 130 
Wuttean 110, 123 
Watts 150, 279 
Werenskiold 275 
Werff 161 
Werner v. 26 
Westerholm 278 
Weyden R. v. d. 160 
WhisÜer 131, 145, 246 
WIertz 151 
Wilhelmson 274 
Wilke 65, 86 
Willumsen 60 
Wii slow Homer 230 
Woermann 97, 197 
Wohlgemuth 160 
Wrobel 65, 275 

Zacho 55 
Zahrtmann 53 
Ziegler 232 
ZoU 35 
Zügel 60, 233 
Zwenganer 228 



IDiener Derlag: 



laoMl Xncnt^ttittr, Xofsn, bis toic niiiif srreitftsn. (Ein 

<5efd^tc^tenbanb 

OwKliaisddwmg tM f. f iaig«? M 2.50 » K 3.— 

Qcniiaitit Bo^r, ^Bctllion M 5.— — K 6.— 

a«tcMais<i€lMmg toa Oltriek. t. fluflaae 

QftinOnit Ba^r, l^er JTtanil, tant Sllbn tlne» gut»» Ulannes. 

Ia€itc»ii«€fe f oa nitre« Roll«? 

3. auflogc M 5.— — K 6.— 

Bemaim Ba^r, Hebe Aber Klimt 

2. tiaufenö M —.20 « K —.20 

Qennaiiit Ba^r, Dhrfmttg in bis Jtxm unb Jünbersa (Cr* 
3&^Iun9en, <5efpr&qe, Pantomime) M 3.— = K 3.60 

BorM 6'Hitreoiül), l^ie (Seuftir^en (»Les Diaboliques«) 
Uebcrff^t oon ■!• f. lertHon — OaitcMagail« aa« lacktclaiacft 
toa f eiiciea gort* i*— >• Hall. M 5.— = K 6.— 

Xobtrto Bracco, Hntteu, Komödie aberfe^t von Otto CiteatcMti 
ttaiMliaasdclHiaaa toa Caifl Orlife M :2.— — K 2.40 

Xokerto Bracco, (Eragööten 6er Seele, Sci^aufpiel 

fiberfetit von Otto €ii<a$€»iti M 2.— = K 2.40 

•eorgCf ^OntitWnt, BoubOUrodlB (Boubourodic - Der f^crr Com« 
mtffär — Sein (Belbbricf — ntonftcur BaMn) 
Ucbcrfc%t oon fiegfrlf« €re»ittc» 
Umfd^Iagbilb nad^ bcr fran^dfifd^cn Originalausijabc oon Jl« larrirf 

•eorgts €9Utitl\ntf ITlartonetten 

Atttoriftertc Ucberfet|un0 aus bcm fransSfifdicn oon fleglrifi 
trewtoc» M 3.— = K 3.60 

gtlli Bdrmattn, IDarum ber fthi^m Jri^ oerltimmt mar 

ttaitcftlag»»« f oa Ka«. Settaiar M 2.— — K 2.40 

Still BSrmann, Simnterherren, Kontdbte M 2.— — K 2.40 
Jlaffllraag toa 4er OPieaer Ceatar tertotea. 

Still BSrmantt, Die Ktannerbuben, Komööie 

Untfd|Ia03Oid|nun9 oon Haas elfterer M 2.— «> K 2.40 

^H( Mmonttr ^tr l|err oon JUbabelfa, ein abenteuretfüUI 
in Oerfen 
Umfditagseid^ng oon Caill OHIft M % — «a K 2.40 

Carl ClOal6, Bie alte ^tUbe aberfefii von Waltt^tt CmH 

0aM€»lat»il4 toa ga4olf settaiar M 2.50 — K 3.— 

V. S^th, (biooanni Segantini 

(3nuftTicvt mit 1 f arbcnbnuttafcl, 2 ^eliograofiren 

ttnb^«0 Auioti}plcn) M 6.— « K 7.20 

)Mr(} •aI6ö$, (Eltctta, Drama M 2.50 — K 3.— 

Cinjia oittortticrle Ucbctfd|un0 ous b«m ipaaltclea oon Rubolf Beer. 
UngcHirste amginalattsgobe mit 4ea toa 4er €eatar geftrldeaea 

Stcucn. mit Um Portrait bcs Didiiers. 3* Auflage. 



3iiltiif ooit 6an$>ttt6afft), ^er Uftfe Snopf, Volfs^ind 

Origi«ai-jlNtia>< Mit 4(ti to« «er CMMr gcttricftctm fUllci« 
!.->. nvflagc. M «•- — K 2.40 

Qllgo 6an3, ^er Bebell, Drama M 2.— » K 2.40 

9ta( 6raf, ]i6)aQner-]^robleme unb anbete ^tubien 

«. «uH. M 4.— = K 4.80 
Stefan 6ro|mami, If^ie (Ernte, BooeHen 

0Mt€Wag>ll4 tot f Mm. M 2.50 *» K 3.— 

fugen 6tt9lia, f tieöriö^ oon (Ben^, eine biograp^ifci^e Stubie 

M lü.~ = K 12.— 
mi^ael Qaberlanbt, (Eultur im JRUtag M 3.50 — K 4.20 

fugen fierbert, ptau 3uKe Hienborf , Dtcuna M %-- » K 2.40 
Qan$ 3a9er, C^riftiania*Bo^6me, Homdn 

Hutorifierte Ucberfeiiuitg aus bem nonoegifdien 

M 4.— = K 4.80 
C. Karlweis, l^a« grobe ]|emb, Bulk«nütfi 

ttütcMagselckamg toa Cnil Ortik M 2.— » K 2.40 

f. Karlweif, ITtarttns f ^e, eine Ilooelle in Briefen 

ttmtcMaiSckMniag to« Haas Citterer M 1.50 = K 1*80 

Oemon £ee, J^J:\tmtn aberftst von m. t. lermof 

M 3.50 » K 4.20 

6tttlao macaft), Bouellen 

Oiatcklaabna toa Traaz fckatter M 2.— » K 2.40 

Coni IRarf, Der i^ansl 

mit Bllöern oon fraas nartaiaaa M 1.80 == K 2. — 

ina{ IReffer, Diener Bumnieigerdiiditen 

Oaitcklaabna tpa na4olf Jettaiar M 2.— — K 2.40 

Sop^Uf niid^oeltf r Aebel3 aberfef^t »on marie üentfeM 

M 3.— — K 3.60 
Cctaoe IRirbeau, (EagebutfT einer ^ammerjungfier 

UmfdilagbUb oon f riti $cb9apf1ag. 7. •> 15. ttaufenb 

M 3.— = K 3.60 
Hrt^ur Qtorrifon, Fertilitäten aua ben liDtnhelgalTen 

Öberfettr ttoit Cbwdrb S^ld 

Oaitcbiag toa Caiil Orilk ^ ^j^ _ ^ 3.- 

Xrt^ur IRorrifon, (Ein Kinb bes 3ago, Homan 

Cinsig autorifierte U(b(rf(%ung aus bem Cnglifdicn 

M. 2.— = K 2.40 
Hi^arb mutier, Stubien unb Kritüen. Banb I: 1900 

Umfd|Iag3et<^nung oon Prof. 3* üoffaiaaa M 8.— == K 9.60 

Banb II: 1901 M 8.- » K 9.60 
f^arlotte HisIesKIein, ^er Mann mit bem ]^ferbekopf, 

Bonellen M 3.— » K 3.60 

ttaitcblaa aa4 lacbtclnaacli toa Bdar. nuie 
Sigbidnt •bftfelberr tCagebud) eines priefters 

Hutortftertc Uebcrfe^ung oon Eoaite IgOlf. 

Oaitebiag toa n. Cifferc? M 2.— = K 2.40 

•eorget Hobenba^, Bie llide :&tabf, Sci^aufpiel 

— — ^tr ^dfltitty Droifictifqes €ebi^t 

autorifierte Ueberfetfung aus bem f ranjbfif^ oon fUtfrlfi 
trewtfc» M 2.- = K 2.40 

gtWi Saiten, ^er l^interbliebene 

aaitc»lagbil4 toa n. Crott M 2.— -» K 2.40 

Mi( SalteUr Die (Bebenftafel ber pdnseffin Rnna 

Umfdilagseidinttng oon CaiH Ofifll M 2.— =: K 2.40 



jflil Saiten, Der (Bemeine, Sdjaufpiel M 2.— » K 2.40 
(Htlfilrmg tot 4er Ce«Mr ? eftote«) 

QMgO Salus, (E^rtfta, ein (Eoangeüum 6er Sci^dn^eit 

UmfÄIag un6 Budifdimud ooit €«if Orifft 

M 2.— = K 2.40 

f fons S^omann, Itebs, Doüsftficf M 2«~ » K 2.40 

Hobert $^r Kulturpolitik M 1.80 » K 2.— 

Karl S^dtt^en, ^ie Btlbfiiini^er, eine (Cragdbte braoer £eute 
2.-3. JRu^age M 1.25 » K 1.50 

9ttttl 9 Si^nt^an, „l^aa funge ^oar'S ein Ceitfaben 6er (E^e 

3nuftriert von friti $€li9«9n«a ,, . t^ < «« 

6.-10. Xaufenb. M 1.— — K 1.20 

^tnnft Sienfiewic), Jolget i^ naäf ! ^rei (EriäMungen. 

2. tCaufcnb. 2ltis bcnt polnifdjen aberfc^ von Clara I|lllekraa4 

M 2.- =- K 2.40 

IfOdOf SfoIOgüb, ;$ti)attrn abccfegt von TlUg, u. Clora Srouner. 

0«t€»laa foa €«il Orlili M 3.— = K 3.60 

Hi^arb Spe^t, Sritirti)e« »kvatnbvaii M 3.- — K 3.60 
X(el Steenbu^, Kleine Dramen 

Autorificvtc Ue6crfet|uti0 oxu bcnt Dfiitifdicn oon f raacli Mar» 

M 3.50 » K 4.20 

OOfiötö. ein Buci^ 6er Tutoren 6e$ TDiener Derlages 
UmfAlag unb Bud»f(f|inui( oon Orlift unb Xakacka 
10. bis 16. tCaufcnb M —.40 = K —.40 

•tooanni Deraa, ^ie IDBlftn, Stciltantfd^e Polfsfcenen 

ftbetfegr oon ®tto Cifenfdjie M 1.50 — K 1.80 

$«fl IDalner, faUftätter Därdjen 

M 2.— — K 2.40 

Clfe Simmermamt, Das Dunfle, 6ie 6efci^ici^te einer Seele 

Umf(f|la0 unb Bu(f|f(f|mu<( oon Haas Cüterer 

M 2.- -» K 2.40 



Sammtli(^e IDerte finb au(^ gebunben oorrät^ig. 



